香港回忆录之「人大校友」

在改革开放初期,深圳与香港的人大校友组织「深港人大校友会」,这是深圳与香港提早「统一」。图为位于罗湖的香港与深圳的边界。Getty Images
第185期
林保华
作者为资深评论家、专栏作家、中共党史学者。曾担任香港大学经济金融学院院长张五常教授助理研究员,研究中国政经改革。

(续前期)文革后期与结束后,大批侨生回流,滞留香港,当然也包括人大校友。我到香港不久,接触到的就有卓宝琴、薛瑞珍、李绍基、黄华荣、饶由基(在香港改名为饶炽烽)等,散布在各行各业。他们都是1950年代考进人大的,并非都在同一个系科。

 


▲林希翎。《看》杂志资料室

 

行为特异的悲剧性人物林希翎

1985年,林希翎获准到台湾探访她的父亲(1949年到台湾后另娶),路经香港时,我通过媒体找到她,约她在新都城酒楼饮茶,也请了在港的人大校友。大部分校友都来了,但是当时出任中国通讯社(中共的统战媒体)负责人的熊斐文(原名熊怀济,党史系十班,入学时是预备党员,反右时站在左派立场得以转正)则推说有事情没有来。我约大家聚会,也就是大家表个心意,对林希翎当年成为大右派表示慰问,彼此没有深谈。

其后,林希翎去了台湾,闹了不少新闻,回来成为媒体追逐的对象。当时主要两宗事件:一个是,台湾不承认「两个中国」,但是念及她的过去,因此虽然她持有中华人民共和国护照,还是给她发了中华民国护照入境,但是关照她不要说出来;可是偏偏她在记者会上展示两个护照给记者拍照,炫耀她是唯一的一个。另一个是她到了台湾,被国民党当作「反共义士」接待,台湾最反共的组织「救总」负责人谷正纲送她一只手表做纪念品,她居然在参与反对国民党的「党外」聚会时,拍卖捐助给党外。这些让国民党对她很不爽。

这些举动除了是她个人作风以外,我后来还听人说,她突然反对国民党还因为她在浙江劳动改造期间,认识了著名作家无名氏,就是卜乃夫,他是香港区的国民党立委卜少夫的弟弟。共产党后来放他到台湾。据称林希翎与卜乃夫有段情,也许是林希翎自作多情,总之以为到了台湾两人可以共谐连理,哪里知道卜乃夫娶了一位年轻太太,因而让她恨死国民党云云。这个说法是否是事实,不得而知。

不论怎样,林希翎想再回台湾就被拒绝了。在香港她又成为热门新闻人物。但是,总有冷下来的一天。也只有这个时候,她才打电话给我,她送了一本她的自选集给我。我向《七十年代》执行编辑方苏说起时,他居然说,林希翎要送书给他们,他们不敢要,怕将来无法「回报」她的要求。我才知道她在媒体已经造成不良的印象。以后她移民法国,我才为她松一口气。但是接下来听到许多不可思议的传闻,说她在巴黎给《镜报》月刊写稿,竟是在招待她的华侨家里打电话口述,香港这里一字一字给她记下。接待她的华侨收到电话费账单时,才吓了一大跳。

法国领事馆很尽责,在她去了法国,不管留在香港的两个儿子后,领事馆人员主动到她在大坑的房子,帮小孩做好手续,把儿子送到法国。但是据说她没有与儿子好好沟通,其中一位自杀。而法国科学院与她签的三年合约,要她把在中国的经历写出来,但是她热衷于参与各种各样的活动,一个字也没有写而难以再续约,以后她就靠难民的待遇过活。

民进党执政,感念当年她对党外的支持,请她出席陈水扁总统就职典礼,但是她又参加新党的活动,声称如果民进党搞台独,她要率领红色娘子军解放台湾。她在法国也有脱序的行为,在此不说了。这一切不可思议的事情,想来是被共产党关了十五年而出了些问题,是个悲剧性人物。

1986年,深圳与香港的人大校友组织「深港人大校友会」,这是深圳与香港提早「统一」。理由是香港的人大校友太少,而深圳因为是改革开放前沿,许多国营或民营企业里有许多人大校友,因为有关的财济系课,人大最多,所以人才辈出。

香港负责人是饶炽烽,他自己做生意,也是《镜报》的董事,在《大公报》工作的薛瑞珍也是热心人士。我们都经历过文革的浩劫,所以在观念上没有太多歧义。第一届理事会中,我也是其中一位理事。国内来一些人大的老师,老饶都会约我一起饮茶聊天,都是他付账。例如「四大护法」中的许崇德教授来香港开会,我们也会聚会见面,但是避免谈政治,也就比较没有争议。袁宝华担任校长时来过香港,我们也谈过话,他观念开放,还记住此「保」非他「宝」,我对他印象不错。

 

与香港新华社成员的互动

有一次的活动,香港新华社的三位成员出席,他们问凌锋是哪一个?老饶做了介绍,我们就认得了。当时他们的薪资还很低,我也愿意彼此沟通,加强相互了解,所以我在湾仔鹅颈桥的小酒楼请过他们几次饮茶,拉拉家常。

这三位是刘再明、丁补天、力文。刘再明当时是副社长张浚生手下的宣传处长,丁补天(女)是摄影记者,力文在研究处。其中力文是东北人,给我憨直的印象,不久调回北京社科院美国研究所;刘再明升任香港《文汇报》总编辑,代张浚生直接控制《文汇报》;丁补天是摄影记者,但是来头似乎不小,后来到由政协委员翟暖晖早期创办的《广角镜》杂志出任高层职务。

我认识的还有几位在香港新华社与中资机构工作的年轻朋友,有人大与非人大的,当时改革开放初期,思想都比较活跃,与他们有许多话题可谈。他们喜欢香港,但是对夫妻分居也很苦恼。有一次我在专栏说,中资机构要处长级以上才可以携带家眷来香港不合理,因为他们年纪比较大,不如年轻人有迫切的性需求,因此建议更应该让年轻人的配偶一起来香港团聚。这篇文章出来,那些年轻人大赞我写得好,力文则一本正经的对我说,你写甚么都可以,怎么写这东西呢。可见他的古板脑筋。

有一次,刘再明约我在湾仔轩尼诗道的万禧楼(现在已经结束营业,在《大公报》的斜对面)吃饭。我想,他们何必这样客气?因为当时外派人员的薪资相对国内虽然高,但是比较香港的水平低许多。但是既然来约还是去吧。但是到场一看,只有我们两人,点菜时,居然有鱼翅。我一想,这是公款请吃饭,必然有「公事」,果然,他问我是不是政策没有落实?啊,原来认为我严厉批判共产党是因为政策没有落实而发泄怨气?

于是我向他解释,我人到了香港,政策落不落实我才不在乎呢!而与其他国人比较,我可说没有怎么受到迫害。这是因为我还没有被打进牛棚与发生家破人亡的惨剧而这样说的。但是我看到中国的许多问题才写文章批判共产党,不关我个人的事情。后来这段话被记录在案,成为多年后围剿我没有被迫害却忘恩负义的根据。

人大校友会中有法律系毕业的同学,有的开了咨询公司。他们无法在香港开业做律师,但是人大法律系在中国的司法界有丰沛的人脉。所谓咨询,就是港商在中国遇到有难题时,找他们咨询一下,就可以利用在中国的人脉协助解决问题。据说,为此收入还不错。

但是我知道卓宝琴不想做这种事情,主要是她丈夫,也是我的初中老师陈炳辉做石油生意。我到过他在上环的小公司聊天,陈老师说,我们只是把过去被共产党吃进去的东西,挖一点出来而已。他们夫妇都很正直,可惜都因病早逝。

人大校友会后来增加了年轻一点的在香港培训班结业的校友,与我们的想法不太一样而慢慢出现变化。(未完待续)

你可能會有興趣的文章

第五集 隨性所致 活在當下
「今天的專題演講好精彩喔!那個講師講的故事實在太有趣了!」 「是啊,不過你怎麼有空來聽呢?」 「我聽說是這麼有名的人要來公司演講,…
叔孫通得君行道 奠立「漢家儒宗」
自古至今,能夠被主上重用,「得君行道」者,實不多見,漢朝的叔孫通顯然是一個成功的先例。山東齊魯學派的儒家學說「漢化」為漢朝立朝之根本大禮,…
舉足輕重
足踝至趾,是足三陽經、足三陰經的起始點,布滿許多神經血管,也布滿許多重要穴位,常作為全身疾病的遠端療法,被稱為第二個心臟。…
移植器官比死囚多 中國官方七度改口
中資背景、獲准在中國播出的香港「鳳凰衛視」,3月16日推出《黃潔夫:周永康落馬打破死囚器官移植利益鏈》節目,這是中共官方十年來就此「太敏感…
英語小補帖
  深按語言個中三昧之人,往往可將這平凡的溝通工具使得文如織錦,舌粲蓮花,閱聽者如醍醐灌頂,不亦快哉。語言教材如果注入幽默的元素,…
出版寒冬?出版人挑戰新時代!
2017年初,一則新聞震動台灣出版界!原因是國家圖書館每年固定發表的《台灣圖書出版現況及其趨勢分析》報告中指出,…
宋樹清以排灣勇士精神 孕育原始有機的泰然咖啡
 宋樹清賦予泰然咖啡一種慢活、自然、悠閒的線條,而且要永遠保有這種姿態。 夜幕低垂、華燈初起,…