紅塵手札

平安鳥
校園裡的鳳凰樹開花時,不知誰往圍牆旁的老榕樹下,搬來了一顆三人合抱的橢圓大石頭。夏風吹來,枯黃的葉子飄落石頭上,學生經過時會瞄上一眼。 幾天後,縛著頭巾的藝術家拿著鑿子開始在樹蔭下雕了起來。下課時,…
鐵道旁
那天巧遇老友阿昭,聊了一陣,近中午了還意猶未盡。阿昭說:「走,我帶你去一個地方吃飯!」「吃甚麼?」「簡餐,就在鐵道旁!」   阿昭是個交遊廣闊又重視品味的人,哪裡有好東西,她一定先知道。…
藝術與生活
從未想過會與「書法」產生甚麼關聯,更不可能想到自己會與「它」結下這麼奇特的緣分。自小過動好玩,書法課的描紅、練字作業總是草草了事。隨意敷衍下對書法自然不曾產生興趣,…
生活的滋味
開始學游泳是去年的事。酷熱的夏天,無所事事的午後,在想做點甚麼的動力下報名游泳訓練班。「同班同學」都是些學齡前的孩童,活力、熱情都大於我這「後青春」的身體,看著他們盡情嬉水、輕鬆學習,不禁感嘆「…
車窗外的風景
東北角海岸線的鐵路上,清晨時分,我搭上火車穿過熟悉的氣息與雨的味道前往陌生的地方。 青春時光裡,時常短暫離開家。在月台前等待的那一班火車遲遲不來,我只能緊盯著不斷翻轉的時刻表,時間卻分秒向前,…
漁夫的臉龐
薄霧漸漸散去後,首先出現的是老漁夫沾滿水花的臉龐。他在船舷旁傾著身體,雙手奮力地抓緊纜繩。我蹲在岸上興奮地按下相機快門時,聽見幾個匡啷響聲,漁船也靠了岸。老漁夫在船前船後跳來跳去,嘴裡吆喝著,…
家在糖廠
每日擦身而過的人不下數十者,甚麼樣的人,會讓你留下深刻印象? 那一個夏日午後,我們來到嘉義,一望無際的雲嘉南平原,空氣裡還有禽畜、作物的味道。南台灣的豔陽烤著汗流浹背的莊稼漢,蒜頭糖廠裡,…
榕樹下
仲夏的黃昏我們來到壯圍海邊,聽說這裡的夕陽美景十分動人。 車子停在東港碼頭。停靠著竹筏及舢舨的小小碼頭邊,有條道路通達海灘。一下車,迴盪在碼頭上的輕快節奏吸引我們停下腳步。循著歌聲望去,…
永遠年輕的老人
假日偷得半日閒,本想去車埕吃個懷舊便當,乘著小火車到集集感受小鎮風情,無奈遊客如織,觀光景點上洶湧的人潮和大同小異的旅遊商品讓人有些意興闌珊。驅車避開了喧鬧的人群,往不知名的方向前進。…
做給子孫賣的茶
茶鋪裡高高的櫥櫃置放著鋁罐,罐上的紅紙寫著「烏龍」、「凍頂」的毛筆字,映在赭色檜木長桌上,拉長了的筆劃顯出文字的樸拙。長桌盡頭,老茶師執起茶壺為客人斟茶,泡的是松柏坑的四季春。雖是低海拔生產的茶葉,…
變調的琴聲
陽光才從肉鬆鋪高高的店招照過來,清晨的菜市場已人聲鼎沸。在鋪前的菜攤旁,我又聽到了那一串變調的琴聲。 選好了大蒜交給老婆婆秤量計價時,我嘴裡一邊嘀咕著:「那麼難聽還敲得那麼大聲。」老婆婆瞧了我一眼說…
小餅攤的清晨即景
無論冬夏,每個早晨鍋爐都冒著騰騰熱氣。 小巷弄裡排了一列長長的隊伍,摩托車整齊地停放在一旁,形成一幅頗為別緻的清晨即景。 攤位上,老闆在角落裡奮力地揉麵、擀皮、包餡、灑芝麻,老闆娘快速翻動著各式烤餅…