紅塵手札

小鎮遇狗
牠在車水馬龍的街口踱步徘徊,原該是蓬鬆潔淨而意氣風發的淺褐色長毛顯得有些沉淪;只有降得深的黑夜,牠才會離開照護牠的地方向外探索。我直視或接近牠的時候,牠並未停下離開的腳步,有所戒心而仍然澄澈的眼神,…
大時代小人物
周二妹是個好學生,但她有個不完整的家庭。周家兩姊妹,周大姊因為遺傳以及後天疾病的影響,智力永遠停留在小學的階段;而沒人知道她名字的周媽媽,不知是弱智,抑或真的瘋了,人們都喚她「周瘋子」。…
菩提長青村紀聞
拋開酷暑和面臨升學與就業間抉擇的煩憂,騎上似欲解體的二手機車在鄉間小路馳騁,空氣中夾雜著陣陣天然肥料的滋味,循著台21線上的指標往深山溯去,越往山裡去,越有種難以言喻的感動。 令人動容的溫馨家園…
海邊的月亮
去年夏天,造訪了James和Lily夫妻租住在海邊的家。雖然只是小小平房,可是寬廣的院落,結實纍纍爬滿籐葉的絲瓜架,還有James細心呵護的菜園,處處都讓人感受到一個家的生命力。 黃昏時,…
父親節隨筆
不似母親節有典故可循,父親節據稱是近年創造出來的。暫且不問製造的背景,這個被發明的傳統,讓世上所有的子女,有一個認真念起、仔細思索父親與自己的好理由。 多年前父親退休。退休的生活對許多人而言,…
陪你走走
先生平常喜歡帶著小兒子傑一同出去騎腳踏車、爬山。年初二的下午,傑正興致勃勃、目不轉睛地看著卡通影片;因此當爸爸邀約他前去爬山時,他始終不想離開正看得起勁的影片。 我對先生說:「我陪你去吧!走,…
聽外婆說故事
物資匱乏、生活困頓的上一個世代,雖與今日僅有幾十年的差距,生存方式和價值觀卻有著根本的不同。純樸的故事和單純的生活成為緬懷過往難以忘懷的記憶,說不完也數不清。 以前的日子生活不易,…
落英
鄰家一株九重葛,是我們這條街上最醒目的地方。鄰居伯伯說,大老遠看到它,就知道家裡到了。 九重葛在風雨中成長多年,枝葉早已多方橫生超越一層樓,雖不致接天,也總是迎來人們的翹首驚嘆,…
那天難得有個相聚的機會,我們終於可以一起吃頓飯了! 我跟卉卉已經是二十年的朋友了。因為家中都有長輩極需照顧,已經多年難得見面,平時也沒空閒聊。 我們本想在餐館用餐,但為了停車位在巷裡穿梭。…
居處的隔壁開了一間樂器行,同時出租團練室。白天多是門窗緊閉,一直到日暮才會有幾個人前來,背著樂器點著燈火。 樂器行的空間設計很特別,必須爬上幾個階梯才能開門入內,雖位於一樓卻居高臨下,…
我住的村莊鄰近山區,座座綠油油的茶園環繞,綠意盎然。在這兒家家戶戶都有自己的交通工具。公車站離家有段距離,走路估計得花上三十來分鐘,因此女兒庭每天放學回家時,先生或我都會到車站接她。…
大年初六,刻意跑了一趟菜市場,想為家人添一些新鮮蔬菜。由於尚未開市,市場裡比起平日冷清許多,但是仍有一些村婦挑著自己種的菜蔬,陳列在路邊販售。 一如往昔喜歡對年長的勞動者表達一些敬意,…