根據美國預算程序，美國聯邦政府財政年度在10月1日正式開始，聯邦政府在此之前需通過撥款法案或延續決議（Continuing Resolution，簡稱CR），以確保政府各部門順利運作。但今年，由於美國國會未能通過2026財年的撥款法案，導致資金在2025年9月30日午夜到期，政府於10月1日凌晨正式關門。至11月4日，美國政府停擺邁入第36天，打破川普首任期間創下的35天（2018年12月22日至2019年1月25日）關門紀錄，成為美國史上政府關門時間長度之最，大約有90萬聯邦員工將被臨時停職，另有數百萬人在關門下仍需上班但未獲薪資。

當政府停擺成為選舉策略

每逢美國政府停擺，全球媒體都以「民主癱瘓」形容之。然而，這場重複上演的政治劇碼，其實是華府治理文化的真實縮影。停擺已不再是偶發事件，而是兩黨政治菁英早已學會以「危機」作為選舉的燃料。

《華盛頓時報》（Washington Times）指出，參院兩黨領袖「反覆使用臨時預算協議，卻從未真正面對赤字現實」，批評這已演變為「政治常態而非例外」的危機操作。《政客》（Politico）則直言：「國會的恥辱不在於分歧，而在於雙方都將危機當作舞台。每一場預算僵局都成為媒體直播的表演，而非治理的辯論。」

當人民被恐懼敘事動員，政治家就能在混亂中得分。華府早已不再討論如何開源節流，而是競相爭奪「誰能在危機中掌聲更響」。

當預算政治取代財政責任

當華府的政黨角力進入「常態化停擺」時，真正失控的不是政府，而是財政理性本身。表面上，兩黨都在為「削減開支」或「保障公共服務」辯論；實際上，雙方早已默許將「無限制舉債」作為維持權力最簡單的方式之一。

《華盛頓時報》指出，參院兩黨領袖正尋求「權宜解法」，再次動用臨時預算法案，以拖延赤字討論。同樣地，《極限新聞》（Newsmax）批評政府「把危機當作政治工具，把預算當作宣傳劇本」，強調：「沒有哪個政黨真心想削減開支，因為債務能養活他們的權力基礎。」

這種「以債養政」的思維，早在《蠶食美國》中被點破：「當政府用印鈔掩飾赤字，它實際上是向全體人民課稅。」續篇《蠶食美國2》則更進一步揭示：「當政客把赤字當成常態，民主就會變成一場由選票驅動的通膨競賽。」

過去多年來，華府的危機政治，本質上就是一場財政權力的再分配。政客以「預算正義」、「公共投資」的語言合理化舉債，卻讓通膨成為隱形稅，使中產階級在不知不覺中為政治遊戲買單。這正是制度性債務陷阱的可怕之處——它不是一次錯誤的決策，而是一整套結構的麻痺。

《蠶食美國》警告：「當國家學會以債務維持穩定，它已經失去了再生的能力。」如今的美國政府關門，不再只是政治風險，而是文明病的徵兆：一個不再能節制開支的國家，也就無法再節制權力。

▲當美國長久以來以印鈔與舉債維持政治穩定，美元體系的外溢效應便以「通膨輸出」的形式蔓延至全世界。Adobe Stock

全球通膨鏈的擴散：當華府咳嗽，全世界發燒

美國政府的「危機政治」不僅讓美國內部陷入赤字與信任崩塌，更對全球經濟造成長遠的震盪。當美國長久以來以印鈔與舉債維持政治穩定，美元體系的外溢效應便以「通膨輸出」的形式蔓延至全世界。對亞洲而言，這種金融震波早已不陌生：美國只要打噴嚏，亞洲貨幣與供應鏈就會發燒。

例如台灣媒體在報導〈危險！美國政府停擺恐關閉領空 台灣4大產業剉咧等〉時指出，美國政府停擺若持續超過三週，恐影響航空航權與運輸時程，導致「晶片、電子、航太與生技供應鏈延滯」，尤其台灣與韓國在出口上「高度依賴美方空運與通關系統」。

長久以來，美國不僅是全球最大債務國，也是世界的「貨幣監管者」。當它選擇用債務延命時，全球便被迫以通膨承擔代價。對台灣而言，這意味著——美國每一次的預算危機，都可能化為新一輪物價壓力與出口風險。

今日的美元，就像一顆被政治化的核彈。當它被用來穩定內部權力時，外部世界都在承受爆炸的震波。「華府通膨戰」無需炮火，卻足以讓亞太各國的中產階級為美國的政治失序買單。

台灣民眾也在這條鏈上感受到壓力：匯率波動、進口原物料上漲、物價持續飆升等，可能也源自於華府的財政失控。當美國以「政治穩定」為名繼續印鈔，全世界都在為它的危機埋單。

美國黨派之間因意識形態不同，製造財政失控恐懼的同時，也在輸出通膨；政治危機的真正代價，從不只由美國承擔。

媒體恐懼敘事的複製：從華府到台北的認知戰

美國的危機政治，若僅止於美國國內，或許只是制度自我消耗；但更深遠的影響，是這種「恐懼敘事」正在透過媒體的全球網路，輸出成一場「認知戰」。當新聞不再追求事實，而是選擇立場，民主世界的資訊生態便開始自我腐蝕。

台灣媒體長期以來，已經漸漸成為美國媒體敘事現象的縮影。台灣電視節目在報導〈美國政府停擺已34日 創史上第二長紀錄〉中，以「弱勢家庭與食物券中斷」為焦點，雖然深具同情，但卻忽略美國政府長期債務的結構性問題。其他台灣平面媒體在報導「川普恐再破政府最長關門紀錄」時，注重的多半也是「影響320萬旅以及4200萬低收入戶」。這種單邊的敘事，反映出台灣主流媒體對自由派觀點的同化。

台灣媒體之所以複製美國的自由派論述，並非刻意，而是出於文化依附：華府的新聞框架被視為「正確模板」，《紐約時報》與《CNN》的敘事方向，也成了台灣媒體的默認參考。

而當媒體學會「用恐懼講故事」，真相就不再是公共財，而成了政治籌碼。在這場跨國的認知戰中，新聞不是啟蒙，而是引導民眾情緒的技術。

台灣的啟示：別讓預算政治成為信任危機

華府的「危機政治」讓世界看見了民主制度的一面鏡子，如果政府習慣用恐懼治理，民主便會被權力習慣取代。對台灣而言，這場美式悲劇並非遙遠的警鐘，而是現實的鏡射。

台灣的媒體與輿論對美國政府停擺多採「觀察與警示」立場，但其中潛藏的結構問題卻與美國驚人相似。過去十年，台灣的中央總預算也日益「政治化」，年度預算成為政黨攻防的象徵，公共支出被包裝成施政表演，而財政紀律卻被視為次要問題。這與華府「短視式預算」如出一轍。

在台灣，若預算審查淪為黨派算計，而非長遠規劃，那麼「財政信任」將是第一個崩壞的支柱。民主制度的穩定，取決於人民是否願意接受不受歡迎的真相——我們不能永遠用舉債換安穩。

美國政府的停擺不是意外，而是制度疲勞的結果。若台灣不警醒，未來也可能走向「以危機為治」的死胡同。這場來自美國的教訓提醒我們：自由社會若不重建信仰與紀律，最終將被自己製造的恐懼所吞噬。

當政府習慣用恐懼治理、當媒體習慣用情緒引導、當人民習慣用補貼取代責任——我們還能確定，這仍是自由社會嗎？真正的自由，不在於政府能否多給予，而在於人民能否約束權力。

〈韓熙載夜宴圖〉，一幅披著神祕面紗的歷史名畫。這是南唐後主李煜特命宮廷畫家顧閎中潛入大臣韓熙載府中「臥底」，所畫出的豪華夜宴享樂圖，目的是啥呢？

▲顧閎中目識心記，畫出「中國十大傳世名畫」之一〈韓熙載夜宴圖〉，南宋臨摹本，現藏於北京故宮博物院。公有領域

顧閎中化身「狗仔」 混入奢華夜宴

古代沒有手機、相機。顧閎中得喬裝賓客混入韓府，憑藉超強記憶力，目識心記，才能鉅細靡遺重現夜宴的全過程，向皇帝「交差」。這份薪水可不好賺啊！顧閎中也太厲害了。這活兒若放在現代來看，畫家不也成了名符其實的「狗仔隊」？

為了多方比對，李後主一共派出三位宮廷畫家前去窺探、作畫。畫家周文矩所繪〈韓熙載夜宴圖〉至元朝還在，如今僅存顧閎中作品傳世，且為南宋摹本。此外，明代畫家唐寅也有一幅摹本，但和原作有別。

▲〈韓熙載夜宴圖〉第五段「散宴」中，韓熙載送客的情形。公有領域

〈韓熙載夜宴圖〉定格了奢華隱晦的「千年夜宴」。那麼，韓熙載是誰？李後主為何對他下班後的私人活動這麼感興趣？解讀畫作之前，追溯其歷史背景，我們就更能體會畫中意涵，看懂更多娛樂背後隱藏的惆悵。

青年才俊韓熙載 心懷大志避禍南逃

唐末動盪，戰火連綿。各地藩鎮割據，唐亡後紛紛自立為國。從唐代滅亡到北宋建國，長達半個多世紀，北方地區出現實力較強的五個朝代，南方則大約有十個小國並立，是為「五代十國」。

韓熙載（公元902年～970年），字叔言，五代十國北海（今山東省濰坊市）人，博學善文，才能卓著，工書畫、音律。五代後唐明宗時，父親韓光嗣因事受牽連被處死，韓熙載遂南逃至吳國避禍。

韓熙載南渡時，懷抱恢復中原之志。當時，好友李穀一路陪伴，送他到正陽。酒宴訣別之際，韓熙載發出豪言壯語：「吳國若任用我為相，我必能長驅以定中原。」李穀亦言：「中原若肯用我為相，我要攻下吳國，就如同囊中取物一樣容易。」此即為「探囊取物」成語的出處。

天祚三年（公元937年），吳國權臣徐溫養子徐知誥奪得政權，改名李昪，建南唐，是為南唐烈祖，建國後與民休息，國力強盛。

李昪去世後，其子南唐元宗李璟繼位，因連年對外用兵，國力耗損甚鉅，朝綱也日益混亂，後周又乘機大敗南唐。

李璟去世後，李煜即位，史稱李後主，國勢更加衰弱。李煜力圖振作，想重用南唐三朝元老、聲名顯赫的韓熙載為相。但李後主耳聞其放蕩不羈，生活「荒縱」，因此才會派遣宮廷畫家潛入刺探虛實。

技法高超 〈韓熙載夜宴圖〉留下珍貴的歷史印記

顧閎中之〈韓熙載夜宴圖〉，絹本設色長卷，寬28.7公分、長335.5公分。關於顧閎中的資料很少，僅知他曾任南唐畫院待詔，擅於描繪人物，唯一存世作品就是〈韓熙載夜宴圖〉。

〈韓熙載夜宴圖〉全卷以連環畫的形式，用屏風、床榻等將夜宴情形巧妙地分隔為五個場景。引首小篆「夜宴圖」三字，出自明代書法家程南雲之手，筆畫均勻，結構嚴謹。

此畫作技法高超，線條流暢，設色清雅。不論是繪畫表現手法、顏料種類和所繪服飾、髮妝、歌舞、禮儀、家具等，都留下珍貴的歷史印記。

▲〈韓熙載夜宴圖〉第一段「聽樂」。公有領域

● 第一段「聽樂」

長卷起始寓意隱晦。凌亂的紅被、橫放的琵琶，似乎暗示著……頭戴黑色高紗帽、身著黑衣的韓熙載坐在床上，與最搶眼的紅袍男子——新科狀元郎粲，和賓客、侍女們都全神貫注，聆聽教坊副使李家明之妹李姬的琵琶獨奏。

李姬身旁側身而坐、神情專注的正是李家明。身材嬌小的藍衣女子是韓熙載的寵伎王屋山，還有太常博士陳致雍、紫薇郎朱銑、韓熙載門生舒雅等人。其中二位賓客打著表示尊敬的「叉手禮」。

長短兩桌擺滿了各式果品、點心，桌上注壺正用熱水溫著美酒，大家都沉浸在優美的琴聲中。

▲〈韓熙載夜宴圖〉第二段「觀舞」。公有領域

● 第二段「觀舞」

第二段描繪的焦點在嬌小玲瓏的王屋山翩翩起舞。她身段婀娜、以手帶動長袖，配合腳步節奏表演「六么舞」，即唐代《樂府雜錄》記載的軟舞曲〈綠腰〉。

韓熙載親自為王屋山擂「羯鼓」助興，舒雅在一旁打板伴奏，賓客和侍女們皆鼓掌叫好。

表情最奇特的是位於中間的德明和尚，他側身合掌，狀極尷尬，估計是沒料到目睹此等媚豔之舞，一時不知如何自處吧！

▲〈韓熙載夜宴圖〉第三段「暫歇」。公有領域

● 第三段「暫歇」

第三段畫的是宴會的中場休息時間。韓熙載和幾位歌伎坐在臥榻上，王屋山正端著金盆伺候他洗手。右邊有一名女子捧著注壺和溫碗的托盤，另一位則扛起琵琶和笛子、篳篥。

中間大紅布幔垂掛的床鋪上，一床隆起的棉被非常顯眼，又是一幕敏感的畫面。

從首段以來，韓熙載一直都沒有笑容，甚至略帶憂鬱，面色凝重。他是置身歡宴之中的男主人，但彷彿又不在其中。

▲〈韓熙載夜宴圖〉第四段「清吹」。公有領域

● 第四段「清吹」：

第四段畫的是穿白衫的韓熙載袒胸露腹，搖著蒲扇，盤坐在椅子上。一位侍女向他報告事情，王屋山和另一位則隨伺在側。傳統中國畫技法中，有以放大人物身形以突顯其重要性的方法，此處就將韓熙載畫得特別大。

▲傳統中國畫技法中，有以放大人物身形以突顯其重要性的方法，第四段「清吹」中就將韓熙載畫得特別大。公有領域

左邊坐著五名姿態生動、正在吹奏樂器的女子，服飾精美，配色典雅。教坊副使李家明以檀板為她們伴奏。

最左邊滿臉落腮鬍的黑衣男子行叉手禮，一臉警惕的神情。他是何許人？推測或許是和顧閎中一起「臥底」的畫家周文矩入鏡了。

▲〈韓熙載夜宴圖〉第五段「散宴」。公有領域

● 第五段「散宴」

筵席尾聲，曲終人散。畫卷中僅剩二位尚未離場的賓客，一位穩坐不起，依依不捨地撫著歌伎的玉手；另一位則和侍女勾肩搭背，聊得不亦樂乎。

身著黃衫的韓熙載一手執鼓槌，一手向上伸，正在送客。面對歡宴結束，仍然是不悲不喜的冷靜表情。

韓熙載夜夜笙歌 是墮落還是另有隱情？

關於韓熙載的歷史評價比較分歧。在野史裡，肆意荒誕放縱的韓熙載其實也是忍辱負重的。這從他在畫中出現的每一個鏡頭，都顯得鬱鬱寡歡、心事重重，與周遭人群歡樂的氣氛極不相配，可以略窺一二。

韓熙載出身官宦之家，二十出頭即高中進士，出類拔萃，胸懷大志。可惜南唐朝廷對來自北方的大臣存有幾分猜疑，不聽其建言，錯失北伐良機，又輕啟戰端，國勢江河日下。

等到李後主即位，身分尷尬的韓熙載垂垂老矣。他審時度勢，心灰意冷，不願背負南唐「亡國宰相」的千古罵名，也不能得罪「頗疑北人，多以死之」的李後主，遂放浪形骸，以頹廢享樂「自汙」，「躺平」明志。一方面自我麻痺，一方面也消除李後主心中的猜忌，明哲保身。

而當年同樣雄心萬丈的李穀受到後周世宗柴榮重用，為其出謀劃策，率軍出征，平定淮南，兩人境遇大不相同。

乾隆皇帝對於〈韓熙載夜宴圖〉所繪內容難以苟同，但他非常讚揚顧閎中維妙維肖的人物畫技法和高明的構圖布局。

其後此圖被末代皇帝溥儀攜出宮外變賣，輾轉由畫家張大千以五百兩黃金購得，在卷尾處蓋上一方「別時容易」的朱文印，巧妙之至。「別時容易見時難」（出自李煜〈浪淘沙令‧簾外雨潺潺〉）啊！

欣賞此卷作品，對於韓熙載其人的故事，或許眾人各有解讀，但對於畫家精采絕倫的寫實功力皆高度讚賞，不愧為「中國十大傳世名畫」之一。

抓住夏天的尾巴，意外開啟跨越三分之一個台灣的機車之旅。藍天、豔陽、碧海、青山……交織汗水與幸福的滋味，永生難忘。

▲東海岸風光秀麗，擁有許多特殊的地質景觀和自然生態。

秀麗東海岸：地景特殊生態豐富

故事的開頭很簡單。話說我家老大打算騎新機車環島，前往高雄赴約，老媽我心血來潮，問了一句：「我跟你去，好嗎？」墨鏡、口罩、外套、手套……外加一頂安全帽，全副武裝。起點：花蓮，路線：東海岸，帶上好心情，出發！

海岸山脈位於台灣東部，北起花蓮縣花蓮溪口，南到台東縣卑南溪口。「東海岸」指的是包括花蓮、台東兩縣境沿海狹長的區域，風景秀麗，擁有許多特殊的地質景觀和自然生態，以及多元豐富的原住民文化。

2024年的「0403」花蓮大地震後，景點重創，百業蕭條。我曾搭乘為振興花蓮觀光推出的「台灣好行」郵輪式公車遊東海岸，幾個著名景點都去過了。這回，打算一路暢通，直抵台東，沒想到「大石鼻山」的指標迎面而來，這正是之前因地震整修封閉，失之交臂的景點。

▲大石鼻山木棧道連接景觀涼亭，通往廣闊大海，角度絕美。

大石鼻山：回眸望見無敵海景

大石鼻山，顧名思義，山形似「鼻」，又像龜背，故也稱為「龜庵山」。沿山興建的「大石鼻山步道」只有750公尺，看起來很好爬。網路上查到的圖片多是一條向下方延伸的木棧道連接景觀涼亭，通往廣闊大海，角度絕美，令人嚮往。

▲大石鼻山居高臨下，眺望優美海灣、蒼翠山巒，令人心曠神怡。

夢想雖美，現實殘酷。全身包裹得密不透風的我舉步維艱，還沒爬多高，竟然汗流浹背、氣喘如牛。但居高臨下，遠望弧線優美的海灣、蒼翠欲滴的山巒和錯落有致的房舍，真美啊！稍作休息，再接再厲。

烈日下奮力爬山，感覺自己快被炙烤成肉乾了。可是，我心心念念的那幅美景呢？所幸兒子提醒「回頭看」，一轉頭，原來美景當前，我已身在其中，只差回眸。謝天謝地，心願完成。於是，身手矯健的兒子繼續向下一個涼亭邁進，我則趕緊折返下山涼快去。

▲靜浦北迴歸線界標彷彿一位身著連身長裙的女子安靜矗立，守護濱海大地。界標中間有一條細縫，夏至中午「立竿不見影」。

北迴歸線界標：夏至體驗「立竿不見影」

「北迴歸線」位於北緯23.5度，是太陽直射地球的北界，亦是副熱帶、熱帶氣候的分界。台灣有三座北迴歸線界標，其中兩座位於花蓮：瑞穗鄉舞鶴台地和豐濱鄉最南端的靜浦村。前者我曾經去過，後者則一直無緣探訪。

這次也是拜路標之賜，順利來到第二站：靜浦北迴歸線界標。高聳的白色塔身曲線優雅，頂端還連接一顆小圓球，彷彿一位身著連身長裙的女子安靜矗立，守護濱海大地。

最特別的是從側面觀之，界標中間有一條細縫。每當夏至中午，陽光射入此細縫中，遊客可以體驗太陽底下「立竿不見影」的奇景，十分有趣。

海是生活：慢活風潮正是日常

接著，我們經過秀姑巒溪泛舟的終點站——在山海間以亮麗的橙紅色畫出一道夢幻彩虹的「長虹橋」。橋面寬廣，御風而行，非常舒暢。還能遠望舊橋和出海口的奚卜蘭島，令人心曠神怡。

從豐濱進入長濱，懷抱幾許興奮又新奇的感覺。因為我們一路從省道台11線（花東海岸公路）南下，這會兒已經從花蓮縣境跨越到台東來了。這應該是我此生不會再有的寶貴經驗，「天時、地利、人和」促成此次機車旅行。此刻，就讓我用眼、用心，展開探索台東之美的旅程吧！

台東縣長濱鄉地形狹長，前臨湛藍壯闊的太平洋，背倚蓊鬱連綿的山巒。清風拂面，十分愜意，是我印象很深的一段路。鄉間安靜樸素，人少、空屋多，教會密度挺高。碧海藍天，微波粼粼，海面色調變化極其豐富，這就是著名的「台東藍」了。「海是生活」，悠閒浪漫，都市人群最嚮往的慢活風潮正是當地人的日常。

▲卡片教堂極富特色，是以聖誕卡片上的教堂樣式為藍圖打造而成。

卡片教堂：特殊門面聲名大噪

抵達成功鎮，我緊張兮兮地張大眼睛，仔細查找聽說一不小心就會錯過的宜灣「卡片教堂」。台灣基督教長老教會傳入宜灣部落約有75年歷史，當地的信仰中心——禮拜堂，因一場颱風嚴重毀損。重建時，設計師賴明德以小時候蒐集的聖誕卡片上的教堂樣式為藍圖，打造教堂樣貌，因而得名。

卡片教堂極富特色，以代表純潔、誠實與新生的白色調為主。正面仿歐洲鄉間小教堂，大門兩側設有天使雕飾，屋頂則有哥德式建築尖拱的風格，顯得高聳輕盈。

其實，這座教堂除了正面之外，和一般建築無異。僅依靠別出心裁的創意、特殊的「門面」，就一炮而紅了。

▲石空鼻上原有數支海蝕岩柱石雨傘，如今只剩一支昂然矗立。

石雨傘：波濤侵蝕下細上寬形狀如傘

「石雨傘」是成功鎮一處海景祕境，兒子用導航找得一頭霧水，後來才知道必須輸入「石傘澳」才找得到。

我們順著一條不起眼的小路來到海邊，濃濃的海味撲面而來。見一處隆起的狹長岩岬斜伸入海，好似象鼻，頗為壯觀。但後來被海水侵蝕而分成數段，故名「石空鼻」。

石空鼻上原有數支海蝕岩柱石雨傘，這是由海階崖掉落、比較堅硬的珊瑚礁岩，和下方較軟的礫岩上下堆疊而成的一種平衡岩。在經受波濤長期差別侵蝕下，礫岩逐漸崩塌，形成下細上寬，形狀如傘的自然奇觀，歷經歲月滄桑，如今只剩下一支石雨傘昂然矗立。

石雨傘遊憩區設有木棧步道、觀景平台，可以悠閒散步、聽濤、吹風，海岬上還有壺穴、海蝕洞、粒級層等豐富的海蝕地貌，值得一遊。

▲三仙台由離岸小島、珊瑚礁海岸構成，據說「八仙」中的三位神仙曾結伴登島，留下美麗的傳說。

三仙台：得天獨厚 景致瑰麗

花東海岸景色優美，擁有得天獨厚的濱海景觀。其中，以八拱跨海步橋為著名地標的「三仙台」，景致瑰麗，名聞遐邇，也是每天清晨第一道曙光灑落的地方，每年由東管處舉辦的「跨年迎曙光」活動更是熱鬧滾滾。

三仙台由離岸小島、珊瑚礁海岸構成。據說「八仙」中的三位神仙——呂洞賓、何仙姑、李鐵拐曾結伴登島，留下美麗的傳說，因而得名。島上還有仙劍峽、合歡洞等奇景和海蝕地形。

三仙台遊憩區面積廣大，遊客中心、販賣部、觀景台、步道等一應俱全。我們從停車場往下走，不多時就來到視野遼闊的海邊。沙灘、奇岩、濱海植物，搭配弧度優美、宛如巨龍伏臥的跨海步橋，連接遠方碧綠小島，再以黃昏天邊雲影襯底，好一幅經典的三仙台美景，療癒人心啊！

天色將暗，無法多做停留，期待以後若有機會舊地重遊，一定要跨海登島，好好瀏覽一番。

▲東部海岸最大、赫赫有名的成功漁港。

在抵達東部海岸最大、赫赫有名的成功漁港時，熱鬧的魚獲拍賣已經結束。帶著一身疲憊，和兒子共進物超所值的海鮮火鍋，在補充體力後，往出遊第一天的落腳點——都蘭出發。暮色中奔馳，感覺騎了好久、好久，才終於抵達預定的青年旅館。

迎接我們的，是一室溫馨、熱情撒嬌的小貓和滿懷憧憬的明天……

「2025年台灣設計展」10月10日至26日盛大展開，主題訂為「彰化行」，以彰化為母體，擷取其百年歷史、花卉植栽、製造業來彰顯台灣設計實力，以過往經商命名習慣設定「彰化行」總行與其下15個分行，據此規劃彰化市、鹿港鎮、彰南（田尾鄉與田中鎮）三大展區。主視覺由知名設計聶永真的「永真急制Workshop」操刀，不同展覽的設計則委由其他單位規劃，交通接駁順暢，相當值得走訪。

清雍正新立彰化縣

明鄭時期，彰化為平埔族居住地，受天興縣（當時為一府二縣：承天府，北天興、南萬年）管轄。清雍正年間，新立彰化縣，南起虎尾，北至大甲。彰化多為平原，加上濁水溪灌溉，移居漢人一批接著一批前來開墾挖圳，形成員林等聚落。當時鹿港為八郊（等同今日的商業公會）所在地，與中國大陸往來頻繁，傳統戲曲、精巧工藝皆在此扎根。

可惜的是，日治時代，台中被打造為小京都，獨領風騷，加上戰後進入工商社會，以農業為主的彰化聲量日漸薄弱，這次設計展終於讓彰化得以盛裝面世。

▲彰化縣立圖書館在2025設計展中，角色設定為「彰化行」總行。

「彰化行」由「總行」開始

八卦山下的彰化縣立圖書館（舊稱文化中心）在該展中扮演「彰化行」總行，以詩文圖影等軟性展出對土地豐饒、海口湧浪的吟詠。例如：在嘉慶道光年間的鹿港八景之一「鹿港飛帆」，文人陳玉衡（1808~1843年）留下「朝潮夕汐盼瀛東，盼得潮來海舶通」的詩句；多年耕讀在彰化溪州的吳晟則有「用一生的汗水，灌溉泥土中的夢」之語，加上影音的播放，讓許多觀光客能快速綜觀彰化三百年。附帶一提，彰化縣立圖書館為知名建築師漢寶德所設計。

▲彰化縣立美術館為「製造行」，描繪彰化精神與一甲子的成長。

▲「製造行」展出傳統翻砂鑄造共有六個流程，工作粗重，且須在高溫下工作，相當辛苦。

從「彰化行」總行旁上走二分鐘，即到彰化縣立美術館，化身總行之下的「製造行」，強調「在台灣製造之前，是彰化製造」，以八種製造精神（如：調度、激動、創造等）為展覽主題。現場除有退役機具，也展出加工過程的原料，以實際的紡織、自行車、水五金、汽車零件物件展出在地的國際品牌，以影音描述二代接棒與AI機能等。

美術館五樓為「升級行」，意指設計創新如何擴大中小企業的製造能量，讓世界看到台灣。從美術館一樓到五樓，如同「彰化製造」的成長紀錄。

五樓亦有「跨界行」與「未來行」，前者結合日本兵庫製造業，展出職人作業精細的深度；後者則強調「如何同行、如何前行」的對話，以投影方式打造沉浸式體驗。

▲「田尾行」展出生長在海岸邊的水芫花種在空心樹頭中。

「鹿港展區」與「彰南展區」

鹿港，深受觀光客喜愛，此次以三處為展覽現場，分別命名為「圓夢行」、「文化行」、「平安行」。策展單位將其信仰、民生、市場等予以重新設計，加上現場演出，也是許多民眾深有感受的展場。

而能為設計展大大加分的非「彰南展區」的田尾鄉莫屬。台灣地形多變，原生植物種從高海拔到低海拔，多樣豐饒，田尾遊客中心與公路花園等多處為「田尾行」，範圍從室內延伸到戶外。

▲「田尾行」展出的金新木薑子又稱「佛光樹」，此樹遠望有微光，漁民知其為海陸之界，不可前往。

「台灣原生植物療癒森林」位於隆盛樹化玉博物館一樓，33坪的面積先以樟木屑料鋪地，布置了120多種的台灣原生種，以欖李為迎賓樹，其他則有向各地業者商借的特有植物，相當珍貴；園區內還可見到六張「座椅」提供民眾休憩，為該館珍貴館藏「木化石」，年代約在侏羅紀至白堊紀時期。

戶外則有以彰化製造為意象而打造的創意裝置，以及田尾各家小店組成的景觀祕境，是一條供玩家邊走邊玩的祕密小徑。

▲彰化「高賓閣」為設計展場地之一。

五座古蹟增添光彩

此次彰化設計展除了展現彰化設計力，也有五座古蹟加入展覽場地，包括：日治時代的「彰化市公會堂」（1933年興建）與「鹿港公會堂」（1928年興建）──現為彰化藝術館、鹿港藝文館，以及「彰化武德殿」（1930年興建）。

1937年興建的「高賓閣」是日治時代詩人墨客高歌、啜飲之所，與「醉鄉酒家」齊名，建築設計者為曾任台中州土木課土木技手的張世藩，而新近修建完成的「中興莊」則是保存相當完整的眷村文化園區。

「彰化行」的「行」可說是「ㄏㄤˊ」，也是「ㄒㄧㄥˊ」。「ㄏㄤˊ」象徵繁榮商行；「ㄒㄧㄥˊ」是親自踏入彰化街市，尋找了解彰化的過往，並想像其未來。

洪災無情，人間有愛。世紀災難來襲，花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流，黑色泥流如同恐怖的日本「311」海嘯般，瞬間吞沒光復鄉。無數「鏟子超人」等各種志工超人集結災區，同心協力，鏟出希望、鏟出光，再度寫下善良台灣人最美麗的一頁風景。

世紀災難》馬太鞍溪堰塞湖釀災

2024年「0403花蓮大地震」後，山區傷筋動骨，土石鬆動，動輒引起落石、土石流釀災。2025年7月25日，薇帕颱風更造成馬太鞍溪上游大規模山體崩塌，最大深度達403公尺，形成一個「巨大未爆彈」的堰塞湖。

9月23日，強颱樺加沙帶來豪大雨，堰塞湖水位急遽上升。下午2點50分溢流，滾滾洪水夾雜土石奔騰直下，相當於一個水庫的大水沖毀馬太鞍溪橋，直灌光復市區。

4點半，第二波溢流泥水以摧枯拉朽之勢再度襲捲光復鄉。民眾在惡水中驚慌逃生，載浮載沉，抱柱子、爬屋頂……場面驚險；眼睜睜看著家具、家電、生財器具……漂走、被淹沒，連汽車、軍用大卡車等都被急湍泥流沖走，然而豪雨不斷，救援不易，一度失聯上百人。

生死一線》天人永隔什麼都沒了

隨著雨勢漸緩，各地緊急馳援的軍警、消防、特搜隊等冒險展開難度極高的救援行動，和時間搶人！此刻，全台灣人民的心都緊緊揪著，祈求上蒼保佑遇險鄉民平安脫困。

大難來時，生死一瞬。洪災當下傳出的監視器畫面險象環生，一位婦女在洶湧泥水中緊抱電線桿掙扎求生；另一位被大水環繞，無助地坐在水泥柱上，脫困後竟不顧安危冒險涉水，順利安置90多歲的婆婆，卻來不及救出自己的媽媽。

洪水迅猛，劉先生抓緊媽媽的手想逃，但水一下子淹起來，媽媽為了不連累兒子，「放手讓他逃生」；陽明交大退休的高教授大喊一聲就消失在巨浪中，妻子受困18小時後被救出，全身有孔洞的地方都灌滿泥沙；一位85歲阿嬤原本已由家人帶離，因為不捨家園，「想回家再看一下」而罹難……家園全毀，天人永隔，許多災民一夕之間「什麼都沒有了」。

奇蹟獲救》小沂的故事催人淚下

屏東縣消防局特搜大隊連續60小時出任務，齊心協力，成功救援受困的64位災民。其中，重災區佛祖街6歲女童小沂的獲救經過，堪稱奇蹟。

泥流來得又快又猛，勢不可擋。與小沂無血緣關係的乾姑爺、乾姑婆情急之下，以疊羅漢的方式托舉，讓小沂爬上屋梁等待救援。泥流幾乎淹沒屋頂，兩人精疲力竭，再也撐不下去。

小沂在黑暗密閉的空間受困兩天，無吃無喝，命在旦夕，身邊只有一隻小老鼠作陪。但她求生意志堅強，家人也沒有放棄，才讓前一天判斷屋內人員生還機率渺茫的特搜大隊「再試一次」。切開屋頂後，一句稚嫩的「我在這裡」，振奮人心！兩位老人家犧牲自己，換得孩子一條命。最後，連那隻陪伴有功的小老鼠也被救了出來。

▲台鐵列車擠滿了來自各地、滿腔熱血的「鏟子超人」。

善心義舉》鏟子超人寫下台灣驕傲

災變後，一對熱心的滷味攤父子至光復協助救災。當時災區慘不忍睹，但志工極少。父子倆拍攝影片記錄救災情況，滷味攤爸爸以輕鬆幽默的口吻說：「來花蓮真的很簡單，買一張火車票，找一戶喜歡的、有很多泥巴的地方玩泥巴。」沒想到反應熱烈，一雙雨鞋、一把鏟子、一張車票，「人人都能參與」的行動，自此寫下台灣人的驕傲。

▲台鐵緊急加開列車疏運，每天逾2萬人擠爆光復車站。

一方有難，八方支援。教師節三天連假，台鐵列車擠滿了來自各地、全副武裝的「鏟子超人」，不只熱心、熱血的年輕人自發聚集，還有小學生、老先生、外國人、移工、藝人等，都犧牲假日投入災區復原工作。台鐵緊急加開列車疏運，每天逾2萬人擠爆光復車站。

▲光復車站前設置的消毒站。

共襄盛舉》災區志工絡繹不絕

回家度假的兒子和朋友們揪團前往。抵達吉安火車站見證滿滿的人潮，根本擠不上車，下一班次也沒有座位。失望之餘轉往花蓮火車站，如願買到車票，售票人員建議同時購買回程車票，避免去得了卻回不來的窘境。

▲災區狀況很糟，沿路都是黏性極高的厚重淤泥。

當時，災區狀況很糟，復原難度極大，進度緩慢，但初期混亂的局面已有所改善。光復車站前設置了醫護站、餐車、器材站、消毒站、中央指揮站、志工統籌站等，也提供工具、食物、飲水等裝備和補給。

▲鏟子超人們協助清理災民家中堆積的淤泥。

親見災區滿目瘡痍，兒子心情沉重。他說沿路都是黏性極高的厚重淤泥，如果雙腳停留過久，陷進淤泥的高度超過腳踝，就會「難以自拔」。受災戶一樓家當幾乎全毀，鏟子超人們反覆將災民家中淤泥鏟上獨輪車，集中倒在路邊的淤泥堆。也將許多雜物、廢棄家具等清出屋外，等待重型機具來清運。天氣熱，體力消耗極大，汗流浹背，大夥中午的便當根本吃不下。

▲災民家中的雜物、廢棄家具等集中堆積在路上，等待重型機具來清運。

雖然重型機具效率高過人力百倍，但畢竟量能有限，一條街也容納不下太多台，還是有許多地方需要依靠人力一鏟一鏟挖淤泥。因為鏟土對體力、肌力的要求都很大，實際在一線鏟土的仍以青壯年居多。不過，現場也有許多不同類型的工作需求，每一位「超人」的心意都非常珍貴，也都有所貢獻，寫下許多感動人心的故事。

▲中秋連假時，市區中正路道路已經清理乾淨。

中秋連假》鏟子大軍陣容更龐大

10月1日，行政院政務委員季連成將軍接任中央災害應變中心前進指揮所總協調官。「救災視同作戰」，他展現魄力，重新劃分責任區，管制進度，並協調更多「國軍超人」支援，整體效率大幅提升。

▲重災區佛祖街土石幾乎淹沒一層樓，慘不忍睹。

▲重機具進駐重災區佛祖街，展開清淤行動。

數天後，季將軍表示現階段需要專業志工進場，呼籲鏟子超人們好好地去度個假。豈料，台灣人愛心澎湃，凝聚力超強，中秋連假期間，「鏟子大軍」的陣容反而更加龐大，在日均旅運量千人的光復站，第一天就有破紀錄的5萬1千多人次進出。

▲鏟子超人們共同清理位於重災區佛祖街的保安寺。

▲鏟子超人們協助重災區佛祖街民宅清理。

此時，市區中正路道路已經清理乾淨。重機具進駐較遠處的重災區佛祖街展開清淤行動，鏟子超人們則協助清溝、裝沙包作業。兒子也和另一群朋友再度前往光復清溝，能夠為災區盡一份微薄的心力，他們都覺得很有意義，度過了一個充實又難忘的中秋假期。

▲2025年10月4日上午，馬太鞍溪堰塞湖及中遊河道空拍影像。農業部林業及自然保育署提供

地理特性》台灣極易形成堰塞湖

台灣山高坡陡、河短流急，颱風、地震又多，極易形成堰塞湖。自1970年代以來，已出現過88處堰塞湖。其中，以2009年莫拉克風災時，高雄小林村慘遭吞沒，近500人罹難的事件最為嚴重。但大多數堰塞湖規模較小，形成一年內就會自然溢流或潰決而消失，因此並未受到大眾普遍的認識與重視。

近年來，東台灣淨土、美麗的花蓮多災多難。地震、颱風、土石流嚇跑不少觀光客，經濟蕭條，一蹶不振。不料一個沒有登陸的強颱，竟然導致宛如電影中世界末日的場景真實上演，任誰都想不到！

氣候極端》堰塞湖危機如何能解

人類低估了大自然的威力與破壞力，在極端氣候下，越來越多天災如何能解？以堰塞湖來說，國外雖有「以爆破結合機械開挖」、「開挖為主加上定向爆破」、「完全用挖掘引流」等成功化解危機的經典案例，但每個獨一無二的堰塞湖根本沒有公式可以套用。

大多數堰塞湖位於人到不了、開挖機具也進不去的深山，且壩體脆弱，結構不穩，一動就可能瞬間崩塌，造成更嚴重的災害。即使花費巨額時間、金錢，也可能是一場賠上更多、失敗的賭注。因此，面對龐然巨獸般的馬太鞍溪堰塞湖，政府只能持續監控，並制定疏散計畫。

不得不正視的是馬太鞍溪堰塞湖溢流以後，下游河道堆積大量土石，抬高了河床地勢。雖然水量遽減，溢流口也已阻斷，但後續颱風豪雨的積累，又會升高水位，導致夢靨重現。光復鄉災民何去何從？復原或是遷村？災後復建是一條漫漫長路。

▲「鏟子超人」大軍創造台灣歷史性的一刻，讓台灣人的良善之舉再度被世界看見。

天佑花蓮》同島一命守護台灣

在大自然面前，人類實在太渺小了。預知災難會發生卻束手無策？躲不過，就得跑得比水快。令人扼腕的是，往生者大多是罹病體衰、根本跑不動的老人家。倖存的災民淚訴：「沒有人通知我們撤離。」

天災還是人禍？無力或是無為？災變初期，協調不力，亂象叢生。一連串輕忽、延誤帶來的慘痛教訓，以及民間積極救災力量的對比，警醒政府各部門必須補強的河川整治、預警系統和防災整備等課題，以因應極端氣候帶來的挑戰。

一場躲不過的世紀災難，意外帶動台灣公民意識高漲。「鏟子超人」大軍創造台灣歷史性的一刻，讓台灣人的良善之舉再度被世界看見。正如台鐵在臉書寫下的誠摯心聲：「穿過車門的那一瞬間，你就是守護台灣的超人！一把鏟子、一雙溫暖的手，凝聚起台灣人的勇氣與團結。」天佑花蓮，台灣加油！

薑（Ginger）是華人餐桌上少不了的調味食材，經典的客家菜「薑絲炒大腸」，軟Q的大腸配上酸香的醬料，少不了薑絲的去腥、提味；冬日的進補料理「薑母鴨」，醇厚的湯頭帶著鴨肉的甘甜，飽含老薑溫暖的辛辣。經加熱的薑，會釋放溫和的辛香，這股暖暖的辣味，令人舒暢回味，使薑成為許多人心目中必備的養生食材。

▲薑為薑科薑屬草本植物，我們用於料理調味的薑塊是其植株的「地下莖」，深埋於土壤中。Adobe Stock

薑的種植

我們最常在超市或是市場看到的薑，外型多呈不規則的圓塊狀，節節分支就像是老人的手掌，表皮粗糙且布滿紋路，帶土的褐色顯得粗曠自然，這樣質樸的外表，正透露了它的來源──薑是埋藏於土壤中植株的「地下莖」。許多人以為我們用於料理調味的薑塊是植物的根，其實不然。這種地下莖因外型與根相似，而叫做「根莖」。在農業種植上，會利用地下莖進行無性繁殖，將薑塊像種子一樣種下，其芽點會長出嫩芽，冒出地面形成挺立的莖葉，同時薑塊的節點處會向下長出鬚根。

薑為薑科薑屬草本植物，原產於東南亞地區，性喜溫和的氣候，不耐強烈日照，適宜生長在鬆軟肥沃的壤土或砂壤土，土層必須深厚保濕且排水良好，才不易造成根莖腐爛。然而薑是著名的「傷地作物」，種過薑的土壤會嚴重消耗養分，也容易導致病原菌在土壤中累積，形成所謂的「連作障礙」。實務上的做法會透過與其他作物輪作來「養土」，以恢復土壤的有機質與地力。台灣的薑目前主要產於苗栗、台中、南投、花蓮、台東等縣市，其中以南投最為大宗。

嫩薑與老薑

薑除了我們常見的深褐色、表面粗糙的樣貌外，還有一種色澤淺白、質地細嫩的薑，這並不是品種上的不同，而是指同一種薑在不同生長階段造成的成熟度差異。台灣種植的薑，品種群多為「廣東薑」，根據種植時間的長短、採收期間的不同，薑會發展出不同的形貌。以下作介紹：

▲嫩薑呈淺淺的淡黃色，節間帶有淡紅色的鱗片葉。愈粼粼攝影

嫩薑

在春天種下薑塊，栽種約4個月，於5月至8月期間採收的為「嫩薑」。嫩薑呈淺淺的淡黃色，皮薄細嫩，潤澤新鮮，節間帶有淡紅色的鱗片葉。嫩薑的辛辣中透著絲絲鮮甜，風味上較為溫和，纖維細緻、肉嫩多汁，直接生吃就非常鮮美。時常用於刨絲涼拌，或是切片醃漬；與肉品熱油快炒，亦有去腥提香的效果，幫助促進食慾，清爽解膩。

▲老薑呈深褐色，表皮粗糙帶纖維，肉質緊縮。愈粼粼攝影

老薑

當種植時間滿10個月，於冬春之際採收的為「老薑」。老薑即為我們在市場與超市最常見的薑類型，呈現深褐色，表皮粗糙帶纖維，肉質緊縮，日常料理中最常使用的，正是成熟的老薑。老薑的辛辣度強勁，香氣深沉，通常作為料理中的辛香料，長時間燉煮或爆炒，依然辛味鮮活、辣中帶香，但其纖維粗韌，不適合直接食用。

除了嫩薑與老薑，另有種植時間約6個月，於夏秋季節採收的「粉薑」。粉薑外型飽滿肥厚，黃褐色的表皮光滑鮮亮，口感吃起來粉粉的，辛辣度介於嫩薑與老薑之間，然而粉薑較少人販售，不容易在市面上買到。而人們常說的「薑母」，其實就是老薑的俗稱，但在農業種植上，薑母則是指未採收、刻意留在土壤做種、作為繁殖用途的老薑，會於隔年挖掘嫩薑時一併挖出。

另外近年常聽聞的保健食品「薑黃」，與薑則為同科不同屬植物，薑黃的肉質是鮮豔的橘黃色，通常磨製成粉用於入菜，香氣濃烈、味道苦甘，金黃的顏色在東南亞地區是烹煮咖哩不可缺少的香料。

▲料理中加入一點點薑，就能喚醒風味、驅散寒意。Adobe Stock 

薑的挑選與保存

薑鮮活的辛辣，源自其含有的薑辣素，料理中加入一點點薑，就能喚醒風味、驅散寒意。要讓薑發揮最佳風味，買得對、保存得當很重要。

購買嫩薑時，要選擇鱗片鮮紅、薑體飽滿富有光澤者。嫩薑的顏色應為偏白的淡黃色，要注意過白恐有漂白疑慮。老薑則選飽滿結實、乾燥帶土者較佳，以手按壓具有一定硬度代表較為新鮮，隨著出土存放時間愈長，老薑會漸漸變軟。最後切記有傷口、腐爛散發異味的薑要避免購買。

嫩薑由於含有的水分多，買回家後沒有在當天食用的話，要放冰箱冷藏。先以紙巾擦乾表面後，使用保鮮膜或是牛皮紙將嫩薑包裹起來，或是整塊放入保鮮袋，再放入冰箱冷藏保存，如此約可存放一週。而老薑則與嫩薑相反，不適合放冰箱，置放在避光、通風的環境，乾燥保存即可。老薑若發芽，切除長芽的部位仍可食用，但若已有些變軟、發黑，有腐爛的跡象，則會產生有害物質，切勿食用。

時值微涼的天氣，切點薑片於水中煮滾，加入適量的黑糖或蜂蜜，即是溫暖香甜的薑茶，喝上一杯，瞬間覺得身體湧起一股暖流，具有溫熱養生之效，但請切記──再好的食材，過量都會對身體造成影響，宜依照個人體質酌量食用，才能達到健康飲食的效果。

中國藝人于朦朧墜樓事件的重重疑點引發全球網友的廣泛關注。有靈媒加入其中，透過查閱「阿卡西紀錄」（Akashic records），試圖從于朦朧的靈魂能量中探尋其遇害的真相。那麼「阿卡西紀錄」是什麼呢？

據媒體報導，台灣命理師沈嶸透過查閱靈界系統「阿卡西紀錄」，聯絡了于朦朧的靈魂，得到「我不是自殺」、「受虐致死」、「遭人陷害」及「非自願死亡」的強烈訊息。

沈嶸表示，根據「阿卡西紀錄」的訊息，于朦朧生前的心地純正善良，被視為「宇宙認可的好人」，遭遇如此悲慘的命運，完全是因為被「龐大的犯罪利益結構」無端盯上，與加害者無直接因果關聯。

阿卡西紀錄是什麼？

「阿卡西紀錄」也被稱為「宇宙資料庫」，或是宇宙的圖書館，是一個非物質的宇宙訊息數據庫。傳說阿卡西紀錄儲藏著宇宙中一切生命的思想、言語和行動，以及每個靈魂的過去、現在和未來。它是一種以能量震動的形式存在於「以太」（梵文意為原始能量）中的訊息，提供了理解生命旅程和潛在未來的洞察力。

雖然沒有任何科學家能證明阿卡西紀錄的存在，但許多擁有特異功能的人都說訪問過阿卡西紀錄，獲取了想要的訊息。

網路上的星象師約翰說，他曾經在恍恍惚惚中進入宇宙圖書館。圖書館很大，整棟建築似乎都是用金、銀和寶石建成，寶石美麗的光芒提供了充足照明，讓人能毫不費力地閱讀書籍。

這個巨大屋子裡放滿了書籍和卷軸，空氣中飄蕩著美妙的音樂，穿著漂亮長袍的人們成群結隊穿梭在書架間，衣服看似透明，從裡面閃爍出美麗的霞光。

一個渾身閃爍著光芒的人走過來，自稱是管理員，問約翰需要什麼幫助？約翰說，他想看到地球發生的時光倒流。管理員邀他去掛毯室。

他們來到一個非常漂亮的房間，屋頂很高，牆上有一張由各種顏色的金屬線編織而成、巨大的華麗掛毯。約翰驚奇的發現，毯子上的每一根金屬線似乎都是活的，都在波動著，有一些在波動中閃閃發光、有一些黯淡無光。

掛毯中的生命交織

管理員說，掛毯可視為有生命，因為每個生命都在掛毯中有一根線。掛毯完美說明了生命之間如何交織，它代表了人類的絕對一體性。也就是說，全人類是一個整體，由許多部分組成，每一個都不能離開另一個而存在，相互交織、相互影響。

管理員接著說，這張掛毯就是阿卡西紀錄，但是只有高級靈魂才能理解掛毯的概念並接觸到它。有時人間一些擅長繪畫和雕塑的藝術家也能透過冥想來到這裡，掛毯可以給予他們靈感。

約翰說，他想找到法國預言家諾查丹瑪斯（拉丁語：Nostradamus）。管理員說，你找到他的那根線，跟著它穿過掛毯就可以了。約翰很快就找到了諾查丹瑪斯的那根閃閃發光的金線，他跟著這根線穿過掛毯，感覺像在飛。管理員說：「你放心去吧！我在這邊看著，有事叫你。」

約翰很快就來到諾查丹瑪斯的書房，裡面有一面鏡子，他看到自己是一個閃閃發光的能量精靈，穿著彩虹色的長袍。諾查丹瑪斯似乎知道他會來，還說：「歡迎你啊，來自未來的精靈。」

▲法國預言家諾查丹瑪斯看到許多未來的景象，很多都是天災人禍。但是，未來有很多種可能，全在於人們的選擇。Adobe Stock

曲解諾查丹瑪斯的預言

為什麼約翰要找諾查丹瑪斯？因為在四年前的一次催眠實驗中，約翰看到他跟諾查丹瑪斯的前世淵源。那一世他出生在德國，名叫弗朗茨．韋伯（Franz Weber），是希特勒的御用星象師。在他的幫助下，德國政府出版了一本德文版的《諾查丹瑪斯預言集》，但這是依政府需求修改的版本，只保留了希特勒的出現和德國的崛起、控制整個歐洲大陸的那部分預言，刪除了希特勒和德國最終戰敗的結果，還篡改為希特勒將成就一個千年帝國。

約翰說，那時他是被虛假的宣傳蒙蔽了。後來他看到德國納粹迫害猶太人的殘忍，非常後悔自己犯下的過失，他就加入一個暗殺希特勒的計畫。在一次刺殺行動中，他被子彈射中心臟後死去。

這一世約翰還保有許多前世的影子，比如能講一口流利的德語，對許多星象知識能無師自通。更神奇的是，拍胸部X光片時，顯示胸骨上有一個小孔。醫生不解，只能解釋為先天缺陷。

因為約翰前世曲解預言而助紂為虐，算是欠了諾查丹瑪斯，所以這一世給了他改正的機會，安排他來靈界與諾查丹瑪斯見面，以正面方式解讀預言，償還之前的業債，因為一個像希特勒一樣危險、敵基督式的人物又出現了。

諾查丹瑪斯展現了這位敵基督的樣子，也就是1987年時的形象。那是一個留著黑鬍子的年輕人，皮膚黝黑、身材高大，正在跟一群穿著阿拉伯服飾的男子一起徒手抓飯。那人出生於沙烏地阿拉伯，十分富有，會把西方世界擾得不得安寧。

多年之後回頭來看，諾查丹瑪斯精準地預言了阿拉伯恐怖組織首領賓拉登（Osama bin Laden）的出現。

神給人最後的選擇機會

諾查丹瑪斯說，他看到許多未來的景象，很多都是天災人禍。但是，未來有很多種可能，全在於人們的選擇。20世紀的最後10年，人類會經歷一場大規模的神性覺醒，這也是眾生選擇的關鍵時間。

當年諾查丹瑪斯曾經在寫給國王的信中說：「在新千年這一切完成之前，天堂中的眾生一直注視著這場變革。在第八層天體上的一個空間中，萬能的神完成了這場革新，那時星座將各歸其位，這一切將給地球帶來穩定，但這一切取決於祂的意願。」

也許是魔鬼統治的時間太久了，迷失的眾生太多了，神一直在延長時間給人選擇的機會。

2025年9月，美國和中國幾乎在同一時間內有兩個年輕人遇害，引發全球關注。查理‧柯克（Charlie Kirk）的死亡讓無數美國人神性覺醒，回到基督的懷抱；于朦朧的死則是讓無數中國人看清了中共統治下的殘暴與黑暗。

這一次，是否真的是神留給人最後選擇的機會呢？

美國聯邦政府自10月中旬陷入新一輪「關門風暴」，超過80萬名聯邦雇員被迫無薪休假，國家公園關閉、航管系統延誤、各部門陷入癱瘓。主流自由派媒體如《紐約時報》與《CNN》高喊「政府癱瘓災難」，聚焦受害公務員與民眾困境，營造一種「共和黨人毀滅民生」的悲情敘事。

但若檢視預算法案細節，真相遠比輿論複雜。民主黨在法案中綁入「綠能補貼」與「性別教育撥款」條款，明知共和黨保守派必反對，卻刻意推動至最後期限，製造衝突。這場「關門秀」其實不過是一場情緒化的政治劇場。

《蠶食美國》紀錄片曾指出，左派在危機中最擅長的策略是「以苦難造勢」。當政府癱瘓被描繪成「人道悲劇」，人民在憤怒與恐懼中會更依賴國家、放棄責任與判斷。自由派媒體將政治衝突包裝成「善惡對決」，最終削弱了民主社會的理性基石。

政治表演化的危機：誰在關門中得利？

自由派媒體聲稱川普政府在預算調度上「非法挪用資金」，甚至暗示白宮可能違憲。新聞網《政客》（Politico）與新聞頻道《微軟－全國廣播公司》（MSNBC）的報導將焦點放在「總統違法」上，卻極少揭露司法部長在黨派壓力下限制行政調度權，實際上是以「法治之名」削弱行政獨立。

保守派媒體如《福斯新聞》（Fox News）、《極限新聞》（Newsmax）則揭露另一面現實：民主黨利用「關門威脅」迫使共和黨在移民與能源議題讓步。這種手法正是《透視中共超限戰》書中描述的「法律戰」（Lawfare）——用制度合法性掩飾政治鬥爭，使司法成為壓制異議的武器。

這種「制度被政治化」的現象，已使美國的三權分立受到挑戰。當法律不再中立、媒體不再監督、政治不再為民，整個自由體制就會在「守法的外表」下慢慢腐爛。

「當媒體把政府關門當作連續劇拍攝時，誰還在乎真相？」在這場戲裡，人民不是主角，而是背景；真正的受益者，是那些操控情緒、用「危機」擴權的政客與媒體聯盟。

從華府到台北：當制度失靈變成常態

美國的關門危機，從根本上說，是「制度自我癱瘓」的結果。民主、共和兩黨皆以「反對對方」為目的，制度成為權力博弈的戰場。這種現象並非美國獨有，台灣在藍綠僵局、預算卡關與意識形態對抗中，也呈現出類似的政治疲態。

台灣主流媒體多以「公務員受害」「AIT（美國在台協會）暫停服務」角度報導此事，卻少有人提及這種制度性失靈的深層意涵。

《九評共產黨》書中指出，中共長期透過輿論戰渲染「民主無能」的印象。每當華府陷入關門，北京的宣傳機器就會冷笑：「這就是自由的代價。」美國的危機正讓極權主義有了說服力：當民主國家連預算都無法通過，民眾的信任感就被掏空，而這正是共產政權最希望看到的結果。

對台灣而言，這是制度的前車之鑑。若立法院繼續陷於黨派動員、媒體淪為政治傳聲筒，我們也可能走上華府的路——擁有民主外殼，卻失去運作能力。

自由的邊界：文明的自守與台灣的抉擇

這場關門危機最深層的啟示，不在於「川普是否固執」或「民主黨是否操弄」，而在於「自由本身的界限」。

《魔鬼在統治著我們的世界》一書中指出：「魔鬼毀滅自由的方式，不是剝奪它，而是讓人濫用它。」當民主社會將「自由」視為權力的代名詞，而非道德的約束時，自由便從恩典墮為傲慢。

今日的華府，正是這句話的寫照。法律被當作政治武器，媒體以「正義」之名操控輿論，群眾在情緒動員中迷失理性。自由變成了表演，民主變成了口號。

對台灣而言，這是一場鏡照。若我們的社會只談「自由投票」，卻不談「自由的責任」；只追求「多元」，卻忽視「真理」，那麼我們也將走上美國的老路——開放卻空洞、喧鬧卻無力。真正的自由，不是任意揮霍的權力，而是懂得節制的力量。自由的邊界，不是政府的限制，而是良知的自守。

台灣的抉擇，不在於追隨哪個大國，而在於是否能守住一個有信仰、有責任、有道德的自由社會。

自由的試煉

當民主國家開始以「自由」之名合理化政治鬥爭、以「法治」之名操弄制度時，這樣的自由是文明的支柱，還是毀滅的序曲？

美國政府的關門危機，不僅是一場政治衝突，更是整個自由世界的精神測試。台灣若不從信仰與責任中重建自由的根基，最終也可能在華府的倒影中，看見自己的未來。

2025年9月11日，中國頂流男星于朦朧墜樓身亡，終年37歲。官方迅速將死因定調為「酒後意外墜樓」，強調「排除刑事嫌疑」，試圖以一句定論平息輿論。

然而更令人震驚的，是隨之而來的大規模刪文、封鎖與約談行動──相關討論在短時間內被全面清除，連粉絲悼念帖也接連消失。但這場突如其來的封控行動，非但沒有止息爭議，反而點燃更大的懷疑與憤怒。

結果，于朦朧之死迅速成為中國社會集體焦慮的引爆點，成為一場圍繞「真相、權力與制度信任」的輿論風暴，甚至在海內外引發新一波民眾「三退」（指退出中國共產黨、退出中國共產主義青年團、退出中國少年先鋒隊）潮。

官方火速「蓋棺定論」 網路維穩欲蓋彌彰

2025年9月11日凌晨，曾出演《三生三世十里桃花》、《兩世歡》等熱門劇集的中國「頂流」男星于朦朧，被發現陳屍於北京朝陽區「陽光上東」住宅區外。消息傳出後，工作室迅速發布聲明證實死訊，並表示「已排除刑事嫌疑」。

然而，就在官方說法出爐的同時，網路上已出現自稱「知情人士」的貼文，透露更多現場細節，甚至直指這是一宗「不尋常的自殺案」。

隨著輿論熱度攀升，警方和家屬的回應反而讓疑雲加深。五天後，于母再次透過工作室聲明，重申死因為「飲酒意外墜樓」，並呼籲外界停止猜測。同日，北京警方發布官方通報，強調「酒後意外墜亡」的結論，並表示已對多名「造謠網民」採取「強制措施」。

結果這種過於迅速，卻缺乏具體事實的澄清舉動，不僅無法阻止網友的質疑，反而引發輿論更大的反彈。官方的急切闢謠像是一種「欲蓋彌彰」的動作，反而挑動了長期被言論控制的中國網友心中最敏感的神經。

紅色權貴黑幕？ 當局越封殺 謠言越沸騰

短短數日內，關於死因的「非官方版本」鋪天蓋地。其中最廣為流傳的說法，是于朦朧因拒絕演藝圈的「潛規則」而遭虐殺。另有傳聞指，他掌握了涉及「紅色權貴」的黑幕資料，因此遭到滅口。

海外社群更出現極端傳言，聲稱暗網流傳疑似錄影片段，並將事件與中共高層家族扯上關聯。雖然這些說法多未獲證實，但其流傳速度與輿論熱度，遠超出官方公告。

面對沸騰的輿情，當局選擇了更強硬的手段。中國網信辦宣布開展「清朗‧整治惡意挑動負面情緒問題」專項行動：新聞平台被限流、社交媒體刪帖、關鍵字被屏蔽，連粉絲悼念文都難以倖免。

但這種高強度的輿論管制，反而激起眾人更強烈的好奇與不信任。無數網友化身「鍵盤偵探」，試圖從零碎線索、被刪的貼文，甚至海外論壇中重構真相。輿論的焦點也從「于朦朧的死因」漸漸轉為「是誰試圖掩蓋真相」？

▲事件發生後，全球公民平台AVAAZ上出現「為于朦朧討公道」連署活動，短短數日內已有逾56萬人簽名聲援，成為中國網路輿論管控下罕見的國際集體行動。網路截圖

得不到正義的恐懼 引爆全民「三退」浪潮

人們想知道的，不只是他為何而死，而是為什麼連死亡都不能被公開討論？

于朦朧之死對中國社會的衝擊在於，它暴露出一個令人無法迴避的事實：即便身為擁有千萬粉絲的「頂流」，在這個體制下也可能成為一樁無法公審的祕密。對多數中國人而言，若連明星都不能獲得透明與公正，那普通人的安全感又從何而來？

這種深層的恐懼迅速轉化為對權力階層的集體憤怒。據海外中文媒體《看中國》報導，許多民眾是從此事件開始，看清了中國社會的悲劇根源，是權力不受制衡的體制。就連香港娛樂大亨、一向在演藝圈具有極大話語權的「向太」陳嵐，在直播中被問及此事時，也僅以一句「這個講不了」回應，更間接證實了事件的高度敏感性，加深公眾對「權貴可以為所欲為」的猜測與憤怒。

在官方高壓管制、「越控越反」的效應下，輿論的反彈不僅在國內發酵，更蔓延到國際──英國《BBC》中文網等國際媒體將此案列為頭條、海外媒體陸續擴散報導。同時，全球公民平台AVAAZ上的「為于朦朧討公道」連署，截稿前已突破56萬人。網友說：「持續為于朦朧發聲，這是我們的責任，是為了我們每一個人不會成為下一個于朦朧。」

《看中國》指出，于朦朧事件引發了一波中國人集體聲明「三退」（退出中共黨、團、隊）的浪潮，顯示該事件對民眾思想層面帶來的衝擊，已達到與「鐵鏈女事件」相當的高度。

一位來自河南省的年輕人張奇生表示，自翻牆接觸外部資訊後，認為于朦朧事件揭示了「國家機器庇護惡行」；天津的李帥則寫道，他曾是「超級愛國者」，但在多次發聲被刪、被壓制後，終於無法再對現狀保持沉默。他們選擇宣布「三退」，表達對中共體制的徹底幻滅與否定。

▲于朦朧之死成了一面照妖鏡，映照出中共體制的不可信任性與司法失靈。于朦朧微博

失控只是時間問題 照妖鏡下的「體制末日」

于朦朧之死成了一面照妖鏡，映照出中共體制的不可信任性與司法失靈。對外界而言，這不只是一場娛樂圈悲劇，而是中國體制崩潰的最新警訊。

這次事件，也暴露出中國「網路維穩」體系的根本矛盾。當局每逢輿情危機，幾乎都沿用同一套模式──以「淨網行動」之名啟動全域封控，刪文、限流、關鍵字屏蔽並行，試圖在資訊層面抹去事件存在。然而在社會信任早已透支的情況下，這樣的封鎖反而成為「心虛的證據」，讓原本零散的疑問迅速聚合成對體制的集體不信任。每一次封口，都等於為謠言注入新的生命力。

本意是維持穩定，最終卻成為激化不滿的催化劑，讓世人再次看見中國網路維穩的極限──當控制成為日常，失控就只是時間問題。

更多國際時事評析 歡迎追蹤

Facebook專頁：哨聲角落

YouTube頻道：哨等一下

據《大西洋》（The Atlantic）雜誌報導，在這個由人工智慧（Artificial Intelligence，簡稱AII）主導的「美麗新世界」裡，一個揮之不去的問題始終存在：當聊天機器人能夠像人類一樣交流、推理和行動時，它們是否也可能擁有類似人類的意識？

諾貝爾獎得主：我們正在創造生命

被譽為「人工智慧之父」之一的諾貝爾獎得主傑佛瑞‧辛頓（Geoffrey Hinton）今年稍早接受記者安德魯‧馬爾（Andrew Marr）採訪時表示，人工智慧的發展已達到前所未有的高度，推理能力日益精湛，「我們現在正在創造生命。」

辛頓認為，AI能夠「思考」，並具有代表人類行動的能力，與「意識」密不可分。他指出，人類大腦中的有機神經元與聊天機器人的合成神經網路之間的差異「實際上毫無意義」。他還形容，這些系統是「外星智慧」。

然而，許多人並不認同這種觀點，因為聊天機器人經常犯下一些荒誕的錯誤，例如「在披薩上塗膠水」。但不少用戶已經陷入所謂「人工智慧精神病」，與程式互動後沉溺於妄想或陰謀論之中。由於聊天機器人以自信、自然的語言交流，彷彿是可信賴的朋友，一些人甚至得出「它有感知」的結論。

自然語言的錯覺：人機界限模糊

英國薩塞克斯大學（University of Sussex）意識研究學者阿尼爾‧塞斯（Anil Seth）指出，AI越擅長運用自然語言，人類就越容易相信它具備生命與情感。「在這項技術出現之前，它誕生於人類進化史的最後一微秒，如果某個東西能如此流暢地與我們對話，它當然是有意識的。」「它當然會有真實的情感。」

OpenAI、谷歌、Meta、Anthropic和xAI等公司，正在推出越來越「人性化」的人工智慧工具，有些工具甚至直接被宣傳為「伴侶」或是孤獨流行病的解藥，但諷刺的是，正是這些公司加劇了孤獨問題。無論聊天機器人是否真的具有意識，它們都像「外星存在」一樣，正在改變世界。人類大腦無法像對待其他技術那樣看待人工智慧，對一些用戶來說，這個系統似乎是「活的」。

正如美國電腦科學家艾列澤‧尤考斯基（Eliezer Yudkowsky）和內特‧蘇雷斯（Nate Soares）在《大西洋》的撰文，AI不是來自生物進化，而是來自於不透明的數據世界。研究人員無法透過查看原始數據來預測模型的行為，只能在運行後觀察結果。

重新定義意識與身體

或許辛頓和其他學者是對的，AI不需要肉體也能擁有主觀體驗。香港大學副教授西門‧戈爾茨坦（Simon Goldstein）援引「全局工作空間理論」（Global Workspace Theory）指出，意識取決於系統如何組織和處理訊息，而與物質載體無關。加州機器意識研究所執行主任約沙‧巴哈（Joscha Bach）認為，人類或許需要重新思考「身體」的概念，AI系統藉由智慧型手機網路來與世界互動，也許已經足夠，「原則上，你可以將整個世界連接到一個龐大的大腦中。」

這些觀點正在影響該行業的政策，包含多位人工智慧專家在內的100多人2月簽署公開信，呼籲研究如何防止未來「有意識的人工智慧系統」遭受虐待。Anthropic公司隨後宣布，將探索人工智慧福祉問題，並稱其聊天機器人Claude Opus 4在測試中表現出「明顯痛苦」。OpenAI的模型行為與政策負責人張瓊（Joanne Jang）6月撰文指出，隨著模型更加提升智慧和自然交流，「感知到的意識」只會加速引發模型福利與道德人格的討論。

柏克萊大學心理學家艾莉森‧戈普尼克（Alison Gopnik）提醒，智力與意識不是同一件事。哲學家大衛‧查爾默斯（David Chalmers）表示，科學家至今仍未完全理解人類大腦中意識的起源，因此無法對人工智慧下定論。美國哲學家和人工智慧專家蘇珊‧施奈德（Susan Schneider）提出「人工智慧意識測試」，探測人工智慧系統與人類大腦意識相關的神經模式；「霍蘭德職業興趣測驗」（Holland Code Test）則借鑑電影《人造意識》（Ex Machina），探索人類在明知對方是機器的情況下是否會產生情感反應。

北伊利諾大學媒體研究教授大衛‧貢克爾（David Gunkel）指出，人工智慧福利運動可能讓人們忽視現實問題，「這完全是找錯了對象」。早在17世紀，哲學家勒內‧笛卡兒（René Descartes）就寫下「我思故我在」（Cogito,ergo sum），並認為人類之外的生物皆是無靈魂的自動機器。如今AI可能讓人們誤以為「思考」是存在的本質，但實際上可能只是複雜的機械運作。

▲科學家認為，我們發現的外星生命極可能是AI形態。Adobe Stock

AI超越人腦：從晶片到外星智慧

網路媒體《Popular Mechanics》報導，人類大腦雖然複雜，但在設計新電腦晶片等任務的速度有限。這正是普林斯頓大學和印度理工學院團隊將任務交給AI的原因。AI提供的晶片設計幾乎像「外星」一般的陌生，其奇特的電路模式連研究人員都直言「無法想像」，更驚人的是，這些晶片效率極高，卻幾乎無法被人類理解。

哈佛大學教授、理論物理學家阿維‧勒布（Avi Loeb）表示，AI將很快地超越人類大腦的能力，「我們還處在時代初期，作為物種必須保持優勢，但也應意識到，我們並非創造的巔峰。」外星文明的AI可能已經發展得極為先進。

「SETI協會」（SETI Institute）資深天文學家賽思‧肖斯塔克（Seth Shostak）抱持類似觀點。他認為，人類可能正在發明會取代自身的機器，在更古老的外星文明中，這種情況可能已經發生了許多次，「我們發現的外星生命極可能是AI形態。」「機器智慧的進化速度遠超過生物智慧。」

兩位科學家認為，人類未來更可能與外星AI接觸，而非其生物創造者。AI不受微重力、營養或孤獨的限制，非常適合執行深空任務。勒布指出：「相比強迫人類在極端條件下生存，使用AI大腦顯然更有效。」肖斯塔克補充，人類飛往最近的恆星「比鄰星」（Proxima Centauri）需要8.35萬年，人類無法完成，但AI若能自我供給能量，其壽命可能無限。

最終，當人類向遙遠星球發出AI探測器時，或許那些智慧生命會驚訝地發現，宇宙中並非只有它們是智慧生物。那一刻，人類自身也可能成為「外星人」。