心靈觀點

回首向来萧瑟处

回首向来萧瑟处
Getty Images
第26期
刘惠宜

老年丧偶是人生莫大的打击。我看到了72岁的妈妈在父亲过世后这两年多来,如何努力再度活出生命的光彩。

英国诗人威廉.华兹华斯(William Wordsworth)在〈我们是七人〉(We are Seven)长诗中写着:「一个单纯的孩子,过他快乐的时光,兴匆匆的、活泼泼的,何尝识别生存与死亡?」就像孩提时朗诵杜诗,哪里识得人间苦?直到叔叔壮年辞世,当殡葬仪式结束,众人散去,为邻十年的叔叔就这样被我们留在荒烟蔓草中,我才惊觉此刻牵着我的爸爸也不会是永久的存在。年纪渐长才稍稍读懂诗,读懂《诗经.唐风.葛生》中的死生契阔。

父亲猝逝,冲击最大的是与他相依为命的母亲。父亲的好脾气与爱妻爱家在村子里是出了名的。他一走,在生活大小事上完全倚赖父亲的母亲,彻底慌了手脚。乡下秀美的风景,徒增景物依旧、人事已非的感伤;没有子女在侧的独居生活,乏味至极。她数度表示人生走到这一步,真的很没意思。

还记得父亲去世后约三个月,我以陪我骑脚踏车为名,说好说歹、半强迫地要妈妈出门透透气。我骑在妈妈的后头,看着她微胖的身躯,想起她还是年轻小姐时的美丽照片,想到妈妈也曾经是天真无忧的小女孩......一个生命一生中,除了生老病死的必然,还要经过多少挫折磨难?我虽为么女,但在妈妈面前,一向表现坚强。在这段静默的路上,我却无法忍住在妈妈背后数度掉泪,深感当一个「人」本质上无法回避的孤楚。

所幸乡下人情味浓郁,这两年来,亲戚邻居不时探望陪伴,母亲也报名了日文课,并到附近的学校当爱心妈妈,日子终于渐渐上了轨道,吃东西不再食不知味,艰难的程度好像是双脚残障的人士重新学习站立一样。

今年夏天我回老家陪妈妈住一段时间,每天傍晚我们都会到屋后的小路散步、吹吹风。刚走了十分钟,妈妈突然指着路旁右侧说:「妳看,怎么这么漂亮!」我凑过去看了半天,并没看到特别艳丽的花朵。妈妈见我找不着,用手指着前面貌似鬼针草的植物,赞美它的球状弧度那么完美!

我依然在母亲身边跳跃前进,手舞足蹈地拥抱粉彩的天空与沁凉的微风。一回头,忽然看见母亲在小路左侧又停了下来,在那儿专注地侧耳倾听。我好奇地走到妈妈身边,她说:「妳赶快来听,这里有两只青蛙在对唱!」见她右手一指,右边草丛果然响起一声音调特低的虫鸣;她接着举起左手引导我注意左边被枝叶覆盖的沟渠,不一会儿,还真的从里头发出一声相应和的「男低音」。妈妈继续信心满满地指右指左,那两只青蛙竟也给足了面子乖乖地一唱一和,没让妈妈「漏气」。此时的母亲像极了一位神气的田园交响曲指挥家!

走着走着,妈妈又发现了草丛中有一个体积是两个篮球加起来的大南瓜,远处还零星散布着几个,我很讶异农业改良场也培育这种品种。妈妈说她之前刨丝、晒干自家种的南瓜,加入其他中药材磨成粉给大哥吃,大哥说吃了以后身体感觉不错。妈妈自语着回去以后还要再多做一些才好。

大哥随口的一句话,就能让妈妈忙上好几天,心甘情愿。为人父母果真是天下最傻的傻瓜。大哥都年近半百了,在两岸三地闯荡多年,可在母亲心中,他永远只是她亲爱的孩子。也许也是因着对子女的牵挂,才让妈妈勇敢地走到今天吧。

散步完回到家,晚餐时我问妈妈:

「刚刚飞在那一大片休耕地上的大白鸟是白鹭鸶吧?」

「对啊。」

「种咖啡树的那块地,水沟旁边长的是什么花?」

「嗯......」

我见她好像想不起来,补充说明:

「粉红色,花瓣上有直条细纹。是不是水仙?」

「不是。」

「兰花吗?」

「不是。」妈妈摇摇头:「怎么一下想不起来?」她低头继续喝着玉米汤。过了一会儿,妈妈抬起头,眼睛发亮地说:

「是孤挺花!」

「妈,妳确定吗?」

「对啊。」

「妳真的很确定喔?」

「嗯?妳是不是要写文章?」

我笑而不答。

妈妈忽然挥舞起右手的筷子,上下比划着说:「写文章的人是不是眼睛看出去,世界就像一首诗?」

我不禁噗哧笑了出来!这句话本身不就充满着诗意吗?家居散步,是我最钟爱的时刻。在夕阳的辉光中、在母亲与我的相互陪伴里,我由衷地感激这平凡中上天的祝福。

你可能會有興趣的文章

馬祖東莒 旖旎漁村處處有驚喜
有人說馬祖是遺落海上的一串珍珠,亦有人將馬祖比作希臘,但馬祖更多了幾分遺世獨立的味道。馬祖共有四鄉(北竿、南竿、莒光、東引)…
2014年8月──數字看世界
25年最強震 加州逾120傷   美加州舊金山灣區北部於8月24日凌晨,遭遇芮氏規模6.0強震,為25年來最強規模,…
台灣人赴大陸該注意甚麼?
既然中國許多醫院的血庫已遭污染,民眾因輸血而感染愛滋病,而政府又不願意公布血傳染的真相,台灣人是否有可能也因為在大陸的醫院輸血而遭感染呢…
柯耀宗打造自我品牌四大心法
從一無所有、背負助學貸款的鄉下孩子,到如今成為坐領高薪、在世界各地工作兼旅遊的國際級顧問講師,柯耀宗靠的不是灰姑娘般的神奇際遇,…
薄熙來事件與中共權力鬥爭的發酵
中共激烈的權力鬥爭正在消蝕中共的政治合法性,最嚴重的惡果是讓世界看清了這個政權的惡劣與醜惡。 北京權鬥已超過鄧小平設定的政治底線…
自由經濟示範區歹戲拖棚
政府說要設自由經濟示範區或特區已經四年了,但到現在還在繼續規劃,而說不出這特區到底有甚麼特別之處,有甚麼真正的功能和必要性。…
尊重是和睦相處的前提
這兩天(按:7月9、10日)又一次漢藏討論會在華盛頓DC舉行,我因另有行程而沒去參加。一位關注的朋友來電詢問,就此跟我探討起藏獨、台獨問題…
從鹿港教父到玻璃界大哥大
台明將前身「信利行」成立於1943年,是林肇睢的祖母與父親林將泉先生經營的家庭式玻璃製鏡行。在光復初期物資極度缺乏的情況下,…