我们在前两篇文章探讨了《奇风岁月》（Boy’s Life）栩栩如生的叙述风格，与不同情境之下的描写技巧。现在，我想谈谈这本书里的三个面向：奔放的想象力、家庭冲突以及写作。
此书中文版的封面是一个长了翅膀的人在天空骑脚踏车。主角柯力（Cory）与好友以及各自的小狗一齐在天空飞翔的这一段想象，在我第一次阅读时，逼真精采到让我以为是真的，这也是很多读者津津乐道的一段。另外还有一段，我觉得文字也天马行空的美。
大家应该看过小孩玩扮家家酒，大人看觉得他们在玩一场游戏罢了，不过在小孩眼中，这可是件再正经不过的事。柯力为他重伤的好友Davy Ray讲故事时的情景，大约就是这种味道。一个讲得认真，一个听得信以为真。他讲了一个小男孩的故事。
这位小男孩可不是等闲之辈，只要用想的，他就到得了他想去的星球。因此人家布鞋上的沙子是来自火星的红沙，在冥王星上溜冰，或者在土星环上骑骑脚踏车，对他都不是甚么难事。甚至，他也可能跑到金星上与恐龙大战一场。
听柯力讲得煞有其事，Davy Ray问：「那他到得了太阳吗？」柯力继续掰下去，当然可以，想做日光浴时就去，不过带把扇子就是了。更不得了的是，男孩的朋友都是国王、皇后呢，因此他们的城堡他都去过。
“He visited the red sand castle of King Ludwig of Mars, and the cloud castle of King Nicholas of Jupiter. He helped stop King Zanthas of Saturn and King Damon of Neptune from fightin’, when they got into a war over who owned a comet. He went to the fire castle of King Burl of Mercury, and on Venus he helped King Swane build a castle in the tall blue trees.”
飞出天外、遨游星际，没有人不向往这种自由吧！
柯力的家庭虽不富裕，可是父母感情融洽，称得上是和睦的家庭。相较于柯力亲子间和谐的相处，刚搬到奇风镇、一直过着搬迁生活、外表苍白瘦弱、戴着一副过大的眼镜、讲话大舌头的Nemo Curliss，家庭之于他有若黑暗的牢笼。家，原本应是充满关爱与谅解的养育之所，对Nemo而言，家带来的创伤却不下于其他小孩对他的凌辱。
Nemo瘦长的手臂有着惊人的力量与令人瞠目结舌的准确性：
“A boy with a perfect arm, no matter how frail that arm might look, surely had been touched by God.”
可是Nemo的母亲并不这么认为。由于家庭经济的不稳定、照顾小孩的焦虑，过度的担忧与保护使她强制儿子待在家里，不愿让这位十岁左右的男孩参加任何可能带来受伤的活动，包括他最拿手的棒球。
“I didn’t fall down,” Nemo said.
“But you could’ve!” his mother snapped. “You know how fragile you are! If you broke a bone, what would we do? How would we pay for it? I swear, you’re not right in the head!”
“Don’t you know you’re sickly?” she demanded. “Don’t you know your wrists could snap in a hard breeze?”
柯力对Nemo神奇的球技崇拜得五体投地，可是Nemo的母亲完全不了解自己小孩的能耐。当他们一家在短暂居住后要搬离奇风镇时，Nemo小小心灵里无力承载的巨大痛苦化作尖叫号哭与手中棒球的奋力一掷，冲向天际，飞向广漠，只是此时此刻，他究竟无法挣脱这个家给他铐上的沉重枷锁。作者的感慨里有着对Nemo深刻的同情：
“...forbidden to play the game he was so naturally gifted at, shuttered away in a series of houses in a parade of towns, staying in one place only long enough to get picked on and beaten up but never long enough for guys to get to know who and what he was behind the pale skin, the lisp, and the thick glasses.
真正去认识一个生命是很难的，外在的遮蔽、固有的成见，都使我们像从哈哈镜看别人，而别人或许也是这样看我们，也因此没有人不渴望被了解与接受。
不是只有经济困窘的家庭才诸事不顺，富贵人家也有富贵人家的苦。教育良好的Vernon在小镇里走动从不穿衣服是有原因的。他那家财万贯的父亲给他的打击程度约莫如Nemo的母亲之于Nemo那窒息的爱与掌控。Vernon的父亲寄望他从商，继承家业，可是Vernon想当作家。Vernon邀请柯力到家里作客时，跟柯力以第三人称的方式吐露了他纠结的心事与伤痛的过往。这一段故事很明显有作者的影子，自传意味浓厚。Vernon诉说自己花了四年的时间写一部小说，他父亲的反应是：
“His daddy told him he was nothing but a fool. His daddy said it night and day. You fool, you crazy fool. Spending your time writing a book, when you ought to know business. That’s what I raised you for. Business.”
当Vernon得到出版这本书的机会将前往纽约之际，他的父亲相信这个蠢蛋终将爬着回来。到了纽约，出版商引用各种图表说明读者的口味，要他将书里原本充满情感与生命的小镇风情，改为谋杀悬疑，才能吸引读者，跟电视剧竞争。眼看出书的机会就在眼前，距离梦想的实现就差那一步，Vernon接受了出版商的更改要求。当新书问世，Vernon看到那血淋淋的封面，痛悔得心如刀割：
“…and he saw that cover and knew he had taken his child and he had dressed that beautiful child up like a prostitute and now only people who craved ugliness wanted her.”
唉，我想几乎写作者都经历过这种挣扎，到底是该迎合大众口味，写别人爱看的，还是写自己真正想写的？为何而写？书店、图书馆里汗牛充栋，哪一本书的作者不认为自己的作品最值得阅读？而我的作品的价值在哪里？当市场反应冷淡时，你还会有动力继续写下去吗？你是为谁而写呢？你觉得自己的作品吸引到的是甚么样的读者？销售量、点阅率或作品的产量能真实反映作品或作家的价值吗？我想写作者应该都曾这样在心里与自己争辩、对话吧。
根据贝多芬的得意门生彻尔尼的记载，贝多芬的朋友向贝多芬提及他的声名时，贝多芬回答：「无聊！我从未想到声名和荣誉而作曲。我心坎里的东西要出来，所以我才作曲！」
老老实实在创作的人都深知写作或其他艺术形式的创作为情绪带来的稳定与那专注的深层乐趣、生命找到定位后的安然，以及作品完成，虽然脑汁绞尽，但能量充满的感觉──莫忘写作的初衷吧！
下面这一段是描写柯力周末晚间在当地图书馆朗诵自己创作得奖的故事时，第一次尝到写作的美妙，他内心的感动。这一段写得极为入心，文字优美而不造作。
“I had been charged with power and tasted life tonight. I had taken my own first step, however awkward, to wherever I was going. This feeling of sheer exhilaration might fade, might wane under the weight of days and diminish in the river of time; but on this night, this wonderful never-to-be-again night, it was alive.”
Boy’s Life里我最难以忘怀的一段话是作者借梦境里柯力的老师所言，点出写作的根本之道：
“When you look at something, don’t just look. See it. Really, really see it. See it so when you write it down, somebody else can see it, too. It’s easy to walk through life deaf, dumb, and blind, Cory. Most everybody you know or ever meet will. They’ll walk through a parade of wonders, and they’ll never hear a peep of it.”
希望我们都能保有澄澈清明的眼，不失赤子旺盛的好奇与活泼的想象力，才不会辜负了生命的恩典，错过了这场丰盛的飨宴。与读者分享我喜爱的小说，希望这趟文学之旅大家充实而愉快！
