每次回故乡，一定会去拜访一些老朋友──他们真的很老，都是树龄四、五百年的樟树。
在甲地，看到地上一堆树干，怎么邻近木材厂的剩料都倒到这儿来了呢？抬头看看老树，树干、树枝、根部，无一完肤。我不忍地抚摸他犹新的伤口，该有多痛！是生长时对居民造成妨碍，而遭到截肢的吧？原来弃置在地上的都是他的身体。
这棵高约23公尺、树围超过8公尺的巨木，身上绑着红布条，受人祭拜，还领有政府「保护树木」的免死金牌，怎会落魄成这样？
乙地的大树同样时运不济。他也披挂着代表身分地位的红布条，身上多处旧伤留下的大窟窿坑坑巴巴，不忍卒睹！那无声的吶喊、沉痛的控诉，只因生来注定，面对世间的种种作为，只能一概承受、照单全收。百年来旁观多少起落、听闻多少人心的欲望与争夺，最终自己也入了戏──白衣苍狗，谁不在其中？
想不到不只是人，连与世无争的树要毫发无伤，全身而退得享天年，都很难。保全已属不易，却还有人主动在身体上动刀整形，真是匪夷所思啊。
《庄子》里有一则故事。有一天，庄子在濮水钓鱼，楚王派了两位大臣去请他出来当官。庄子「持竿不顾」，好一会儿才说：
「我听说楚国有一只大神龟，已经死去三千年了，人们把牠的龟壳放在大庙之上，日日供奉。」
他问：「这只乌龟是情愿死了，留几块骨壳让人祭拜，还是乐意活着，拖着尾巴在泥地里爬呢？」（宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？）
两位大夫一致认为，宁愿活着在泥里爬要强些。
庄子表明心志：
「吾将曳尾于涂中。」
关于个人志向的选择没有对错，不过，有时，连选择的机会都没有。人一出社会，就蹚进身不由己的江湖，得适应不见得认同的环境，甚至语言也得俚俗，方显亲和。
我对断臂巨木感到无比同情的原因之一，可能也是因为不快活。
「我对你这个人的评价就是──可爱。」主管在无人的办公室，语重心长地对我说。
此话深矣！我知道不会有好事。
他又搔首斟酌了老半天，力图表示善意：「意思就是太单纯。」他不便责备。
在职场，说话行事得思前顾后，无远虑，必有近忧。为了饭碗，行迎合之举，发违心之论。难怪人往往随着年纪愈变愈丑。内里尽受伐性之釜的戕害，外面的这张皮怎么好看的起来？被称为灵魂之窗的眼睛怎么可能明亮清澈？
但我都到老太太的年纪了，生下来脑袋的零件原本就不多，到现在也没增生多少，那可怎么办？
我常感到带着一个阴影，不愿看他，可是他一直都在──那是我真正的自己。他不能见光，因为现实没有他生存的空间。当我必须回避柔软、遏抑感动，大概就像树木生长枝桠时，触角硬生生被砍断、断手断脚的痛苦。有一段时间，我常发呆，是生活贫瘠？还是刻意让心灵长茧，以保护自己？为了生存，付出的代价真的要这么大吗？大到得泯灭一个人的真性情。
家乡老树的身影常常萦绕在我心头。他们会不会遐想自在生长于深林的样子，向天际、向地表，任情任意地伸展与游戏？还是，会恋栈那几炷香的祝祷所带来的缥缈尊荣？
有一部电影叫做《我想念我自己》。我，也想念我自己。
