旅行，總期待壯山麗水，期待如樂團中的定音鼓那樣帶來震撼，方不枉費那長途跋涉與花費。作家孫如陵說：
「……旅行中的印象，不趁它新鮮的時候記下來，以後縱然窮追力索，它也不肯浪子回頭。」
誠哉斯言。多年前的旅行，在歲月的淘洗下，已沖刷掉部分記憶，但過篩後留下來的碎金，卻在時間的長河裡，閃著動人的光亮。
曾經，拉著一只行李箱，孤身前往歐洲闖蕩了一個多月。德國落地，接著造訪法、義、瑞、奧。語言不一定通，所以「手語」進步很多。
向來毫無方向感，從百貨公司洗手間走出來都能迷路，那時靠的就是手中一張捏爛了的地圖。坐在火車裡，看著窗外景物飛馳，高速駛向未知，既緊張、又期待，睜大眼睛想看盡這一切新奇，心裡像煮沸了的水嗶嗶啵啵的興奮歡呼。
當時，只有老天爺與自己知道身在何處。清醒的意識確立存在的事實。不然在天地間，多一個人或少了一個人的呼與吸，如何能察覺？人，其實渺若塵埃。
旅程中，那時也不知道好好寫下來，只會畫一個火柴人在湖邊跳舞，簡註數語，紓解滿腔澎湃的情懷。
一日清早，從威尼斯趕搭往瑞士的火車。安靜的清晨，溫暖濕潤的空氣，貢多拉划船在水波中輕搖、碰撞，發出扣扣的留客聲；輕柔的漣漪上，以南歐的吳儂軟語，低訴楊柳依依的惜別。
拱橋上一對情侶相對而立。男子手拿一枝紅玫瑰，花瓣輕觸著長髮女子的鼻尖，她的髮梢在微風中飄動……兩人相望未語而笑意盈盈。
這是我見過最浪漫的情景。我不禁嘆了一口氣。
輕輕走過他們身邊，如果將畫面定格，在這個異國的場域裡，導演會將焦點放在眼睛裡只有彼此的那對西方情人，還是旁邊那位拖著行李的東方女子？誰是故事的主角？還是他們得同時存在，經緯交織，才鋪陳得出一篇人間故事？
如果可以，沒有人願意選擇孤單吧。一個人的遠走天涯是不是背後都有原由，或者，只為那停不下的腳步？
在奧地利的那個禮拜，借住在一位德國老太太家。窗外是草坪，她為我的房間準備了潔淨的白床單。她用德語跟我講話，講得那麼自然，好像覺得我聽得懂似的。我努力推敲她的問話，用英語似是而非地回答，無從得知她是否明白，而她還是以德語回我。然後，我根據想像，繼續編下去。就這樣，也相安無事。
出門走個五分鐘，就可以進入森林。在德、奧，我才知道甚麼是歐洲的森林。她特有的氛圍、天籟、響徹雲霄的鳥鳴……還有大到可以當椅子坐、長得像靈芝的菌類等奇異的植物群，不愧為童話的發源地。
有一次我在裡面流連太久，這裡玩玩、那裡看看，忘記時候已經不早了。哪知太陽一下山，氣溫陡降，原本光影跳躍、充滿生機的林子，霎時被投以天羅地網的陰冷幽暗，草木皆兵。在幢幢黑影的包圍下，我打著哆嗦，拉緊外衣，像被巫婆追殺似的，落荒而逃！
臨行前，老太太送我一個她自己手製的橄欖綠小木盒，盒蓋與盒身上繪樸美的花草。我捧著它，跟她說「再見」。回頭突然想到，這一個禮拜，我何必講英文呢？講國語、台語，都行吧。
《讀者文摘》有個欄目是Kindness of Strangers，在這次旅行中，我對此特別有感。正如《簡單富足》書中所言：
「在《聖經》中，天使常常化身為陌生人，突然出現在人們的生活中，提供援助後又突然神祕地消失。五千年來，此一標準的天使作業程序未曾改變。」
有一次臨時改變行程，到了轉車地點天色將暝，街上沒甚麼人影。依時刻表判斷，最後一班上山往目的地的公車剛剛開走。我在昏暗中找尋可以落腳的地方，放眼望去沒有任何旅館的招牌，連商店、警察局都沒有。我拖著行李箱走過來、走過去，只聽到沉重的響聲迴盪在寂靜的街道，一點兒辦法也沒有！我開始感到慌張，夜宿街頭從不在我的任何方案裡，恐怖的想像如病毒般在腦海裡蔓延。
突然，那班照理已經開走的公車，從眼前緩緩駛近！車頭清楚地打著橘紅色路線名稱，彷彿從天上開下來似的。我不敢相信自己的眼睛，拔腿馬上準備衝刺。可是，啊！拖著那個大行李箱，我根本無力追趕。心情從高漲瞬間就要跌到谷底之時，身後一隻手，搶過行李箱的把手，提了就跑！我嚇得腦袋一片空白，動彈不得！卻看見前方的青年邊跑邊示意我快點跟上……
他將我順利地送上了車。
事隔多年，那裡的地名我已經想不起來，青年男子的面容我根本看不清楚，連我有沒有跟他道謝，也不記得，但他穿著夾克、跟我揮手道別的身影，我從未忘記。
