每次回故鄉，一定會去拜訪一些老朋友──他們真的很老，都是樹齡四、五百年的樟樹。
在甲地，看到地上一堆樹幹，怎麼鄰近木材廠的剩料都倒到這兒來了呢？抬頭看看老樹，樹幹、樹枝、根部，無一完膚。我不忍地撫摸他猶新的傷口，該有多痛！是生長時對居民造成妨礙，而遭到截肢的吧？原來棄置在地上的都是他的身體。
這棵高約23公尺、樹圍超過8公尺的巨木，身上綁著紅布條，受人祭拜，還領有政府「保護樹木」的免死金牌，怎會落魄成這樣？
乙地的大樹同樣時運不濟。他也披掛著代表身分地位的紅布條，身上多處舊傷留下的大窟窿坑坑巴巴，不忍卒睹！那無聲的吶喊、沉痛的控訴，只因生來注定，面對世間的種種作為，只能一概承受、照單全收。百年來旁觀多少起落、聽聞多少人心的慾望與爭奪，最終自己也入了戲──白衣蒼狗，誰不在其中？
想不到不只是人，連與世無爭的樹要毫髮無傷，全身而退得享天年，都很難。保全已屬不易，卻還有人主動在身體上動刀整形，真是匪夷所思啊。
《莊子》裡有一則故事。有一天，莊子在濮水釣魚，楚王派了兩位大臣去請他出來當官。莊子「持竿不顧」，好一會兒才說：
「我聽說楚國有一隻大神龜，已經死去三千年了，人們把牠的龜殼放在大廟之上，日日供奉。」
他問：「這隻烏龜是情願死了，留幾塊骨殼讓人祭拜，還是樂意活著，拖著尾巴在泥地裡爬呢？」（寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於塗中乎？）
兩位大夫一致認為，寧願活著在泥裡爬要強些。
莊子表明心志：
「吾將曳尾於塗中。」
關於個人志向的選擇沒有對錯，不過，有時，連選擇的機會都沒有。人一出社會，就蹚進身不由己的江湖，得適應不見得認同的環境，甚至語言也得俚俗，方顯親和。
我對斷臂巨木感到無比同情的原因之一，可能也是因為不快活。
「我對你這個人的評價就是──可愛。」主管在無人的辦公室，語重心長地對我說。
此話深矣！我知道不會有好事。
他又搔首斟酌了老半天，力圖表示善意：「意思就是太單純。」他不便責備。 在職場，說話行事得思前顧後，無遠慮，必有近憂。為了飯碗，行迎合之舉，發違心之論。難怪人往往隨著年紀愈變愈醜。內裡盡受伐性之釜的戕害，外面的這張皮怎麼好看的起來？被稱為靈魂之窗的眼睛怎麼可能明亮清澈？
但我都到歐巴桑的年紀了，生下來腦袋的零件原本就不多，到現在也沒增生多少，那可怎麼辦？
我常感到帶著一個陰影，不願看他，可是他一直都在──那是我真正的自己。他不能見光，因為現實沒有他生存的空間。當我必須迴避柔軟、遏抑感動，大概就像樹木生長枝椏時，觸角硬生生被砍斷、斷手斷腳的痛苦。有一段時間，我常發呆，是生活貧瘠？還是刻意讓心靈長繭，以保護自己？為了生存，付出的代價真的要這麼大嗎？大到得泯滅一個人的真性情。
家鄉老樹的身影常常縈繞在我心頭。他們會不會遐想自在生長於深林的樣子，向天際、向地表，任情任意地伸展與遊戲？還是，會戀棧那幾炷香的祝禱所帶來的縹緲尊榮？
有一部電影叫做《我想念我自己》。我，也想念我自己。
