落英

邻家一株九重葛，是我们这条街上最醒目的地方。邻居伯伯说，大老远看到它，就知道家里到了。

九重葛在风雨中成长多年，枝叶早已多方横生超越一层楼，虽不致接天，也总是迎来人们的翘首惊叹，成为街坊邻居的叨念话题。每当春梢季节，九重葛花开灿烂，鲜艳的桃色花朵捎来生气。站在树下，只消一刻就可以接满整篓的落英，也彷佛可以看见用生命展演的春日图像。

这个小镇，清晨总能感觉到远方的薄雾，像是在山的那一头如此之遥，空气里可以闻到远山的气息。这个时候的九重葛似乎特别精神，样子也特别清晰，树冠向上伸展，缤纷的落英在风里高低盘旋，着急地在落地之前说些甚么，或是告诉我们它希望说些甚么。直待坠落，回归大地，在温润的土壤里化作春泥。

种植这棵九重葛的邻居叔叔，有时会立在窗口望向门前，即使在天色完全黑了的时候。他曾说，黑夜里的九重葛，仍然被月光映照得若隐若现。花朵真正的颜色只能用心灵去看见。

掉了一地的九重葛花，有位伯伯建议大家排班来清理，因为那是街坊共同拥有的美丽；却有人无意解风情，认为落英不请自来闯入庭院，要扫也扫不完，不扫则堆积成山，更要求种树者遵守好主人守则，就像宠物在外处排泄主人必须负责到底一样，定时为他的整洁院子捡扫随风飘进的花朵。

我津津有味听着几个月来的乡间故事，不知道最后两人有没有达成共识，只是仍旧任随落英在我们的庭院停留。

吹来一阵强风，九重葛就好像下起连翩花雨，要多浪漫就可以多么幻想。最后，落花多得连走起路来都会沙沙作响，只剩下枝叶稀疏。而我只能继续等待下一个花季，然后尝试在同样满地落英堆积的〈声声慢〉里，找寻憔悴以外的声音。

「……满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。」──李清照〈声声慢〉