長看天下

擦去丘吉尔头上的鸟屎──读保罗‧约翰逊的新书

擦去丘吉尔头上的鸟屎──读保罗‧约翰逊的新书
Getty Images
第64期
曹长青

丘吉尔被公认是二十世纪的最重要领袖之一,关于他的传记很多,据一位英国历史学家统计,目前已经有1,663本关于丘吉尔的书。专门研究丘吉尔的马丁‧吉尔伯特(Martin Gilbert)则写出了24卷本《丘吉尔传》(还要续写7卷)。但最近英国知名历史学家保罗‧约翰逊(Paul Johnson)又写了一本《丘吉尔》(Churchill),很受好评。

在众多《邱传》中,约翰逊这本很有独特性:它的篇幅不长,只有192页。在今天的手机简讯和ipod时代,大部头往往令读者怯步。但约翰逊是大手笔,有从浩瀚史料中去芜存菁、画龙点睛的取舍能力。看过他的《现代时代》、《美国人民的历史》、《犹太人史》、《基督教的历史》、《宗教起源》、《所谓知识分子》等专著的人,就清楚约翰逊这种宏观把握历史、触类旁通的综合能力。约翰逊还善于在大历史中,插进吸人眼球的轶事,把大场面和小细节融为一体。约翰逊17岁时曾采访过丘吉尔,这位活到90岁的政治家说他的养生之道是,「要保存体能,能坐下就不要站着,能躺下就不要坐着。」

「天堂的圣徒传记」

除此之外,约翰逊另一与众不同是,他并不只是平铺直叙史实,而是加上个性化评论。有的史家强调只提供事实,不做评论。其实多数史家是缺乏纵横历史的比较与评论能力。但横跨政治、宗教、历史等众多领域的约翰逊,不仅具有这种的能力,而且这还是他历史著作的独特风格。很多读者喜欢他的主观评论,虽然不见得全都认同。前《洛杉矶时报》驻北京主任、《中国幻想》的作者孟杰慕(James Mann)评论说,约翰逊的《邱传》「更像是个长长的评论」,是「天堂的圣徒传记」,由这样的大家来写丘吉尔,再合适不过了。

约翰逊所以写这本书,是要拨乱反正,因为近年英、法都有「修正」甚至「诋毁」丘吉尔的左翼风潮。3年前,丘吉尔就被从英国教科书的必教名人中删除,法国的丘吉尔铜像则遭涂漆破坏,欧洲有学者和团体,还把丘吉尔称为「罪犯」,说他二战时下令轰炸德国、法国(纳粹占领时)城市,造成平民死亡。约翰逊的书,用大量史实反击这些「诋毁」。

约翰逊开篇就说,「在二十世纪所有的著名人物中,无论好的,还是恶的,只有丘吉尔对人类最有价值,也最被人民喜爱。」在约翰逊的笔下,我们看到三位一体(政治家、演说家、作家)的丘吉尔的精彩一生。

有史以来「最伟大的英国人」

作为政治家的丘吉尔,他有过三次与众不同的洞见:第一次是在列宁「十月革命」时。当时担任英国海、空军大臣的丘吉尔,就意识到共产主义是「邪恶」,他称共产党人是「残暴的大猩猩」,主张英国应干预俄国内战,让布尔什维克「胎死腹中」。但他的警告,在英国内阁和议会,找不到回音壁。

第二次是在德国纳粹兴起时。丘吉尔再次先知先觉,警告说,如不开始阻止,希特勒将给欧洲带来灾难,可能导致文明的毁灭。但张伯伦们完全不听,还在丘吉尔演讲抨击绥靖政策时,起哄嘘他。丘吉尔后来说,如果在开始时就制止希特勒,二战本可避免;但由于世人的「不明智、麻痹大意和好心肠,让敌人重新武装。」

第三次是在苏联共产主义蔓延时。二战结束次年丘吉尔访美,在演讲时警告说,共产主义的铁幕要蔓延欧洲大陆。他很早就提出要恢复德国的实力,共同抵御共产主义。丘吉尔关于「铁幕」的演讲,被视为冷战的开始。当时美国总统杜鲁门是台下听众之一。

在经过二十世纪的血腥之后,直到今天,全世界还有无数的政治家,对共产主义等邪恶,严重缺乏认知。而当年丘吉尔在三次人类重大灾难来临之前,全都先知先觉,不仅是政治家,而且是深刻的思想家。他出任首相后,更领导英国顽强、坚定地抵抗法西斯主义。所以8年前BBC在「百名伟大英国人」的调查中,丘吉尔被选为有史以来「最伟大的英国人」。美国前总统尼克松在《领袖们》一书中,也特意将丘吉尔放在首位,称「他以一生的智慧与勇气赢得了我无比的敬佩」。

「我怕鸟儿喜欢我铜像上拉屎」

作为演说家的丘吉尔,也与众不同。他有非凡的演讲能力,在纳粹飞机狂轰滥炸的艰难时刻,他那激昂雄辩、鼓舞人心的演说,给予英国军民希望和勇气。后来丘吉尔获得「诺贝尔文学奖」,不仅是奖励他的写作,也包括他「犀利、目标清晰、且很有气魄的演讲。」颁奖词还说,「在人的自由和尊严面临生死关头的时刻,丘吉尔的演说,另有一番动人心弦的魔力。也许他正是以这伟大的演说,为自己建立了不朽的丰碑。」

作为作家的丘吉尔,更是政治家中罕见的。他一生发表了八百到一千万字,出版了45本着作;尤其是六卷本、数百万字的《第二次世界大战回忆录》更被重视。瑞典文学院颁奖时把丘吉尔比作「具有西塞罗文才的西泽大帝」。颁奖人说:「伟大的政治家和战士,同时也是伟大作家的情形是罕见的。我们想起西泽、马可‧奥勒留,还有给约瑟芬写出激情四溅的情书的拿破仑。……从来没有一个历史上的领袖人物,以其文武兼备的才华而跟我们如此接近。」瑞典文学院的推崇之情,甚至表达到这种地步:「一项文学奖本来意在把荣誉给予作者,而这次是作者给了这项文学奖以荣誉。」

约翰逊认为:对自由和民主的捍卫,没有人超过丘吉尔。丘吉尔卸任首相时,英国国会准备通过议案,树一座丘吉尔铜像,供世人景仰。但丘吉尔谢绝说,「多谢大家的好意,我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎,所以还是请免了吧!」

今天,面对左派们的「修正」和「诋毁」,约翰逊的这本新书,就是擦去丘吉尔头上的「鸟屎」。但丘吉尔地下有知,大概对后人给他的毁誉都不会在乎,因为他人生五个准则(前三个是:目标高远,刻苦努力,不被错误打倒)的后两个是:不仇恨、不怨气,心胸广阔、永远喜悦。

曹长青网站: www.caochangqing.com

你可能會有興趣的文章

《看》雜誌FB 讚文分享
哈佛圖書館的20條訓言1. 此刻打盹,你將做夢;而此刻學習,你將圓夢。2. 我荒廢的今日,正是昨日殞身之人祈求的明日。3.…
中國爆發手足口病 隱瞞怪圈重演
高度傳染的手足口病疫情在中國提前爆發。媒體相繼報導多個省、市的手足口病疫情後,中國衛生部受迫於壓力下,…
Wifi讓種子無法發芽 恐有害健康
以前在外旅行,坐進餐廳最關心的是有甚麼好吃的。現在,無論走到哪裡,進了餐廳第一句問的往往是有WiFi嗎?…
三十重聚最溫馨的迴響
各位親愛的仁班同學們,大家好: 我看了本班的影片後,真的很感動,我是何等的渺小與不配,竟然在影片中占了那麼大的篇幅。 我沒有工作,…
美洲的保守派崛起
在全球民主化浪潮中,俄國和東歐國家結束了共產統治之後,歐洲全部44國(包括科索伏)都實行了民選制度,從而使歐洲成為人類第一個民主的洲際大陸…
香港回憶錄之「上海北京」
(續前期)1993年10月22日下午,我們到達上海。一直想一生中有機會能夠遊三峽,而且是在三峽大壩興建以前遊覽那裡的自然風景,才能領略「…
北京冬奧在即 各國加大抵制力道
2008年,當中共熱鬧舉辦奧運,煙火一發又一發照亮北京的夜空時,該國的人權問題就一直是爭議焦點。但當時西方國家還對中國抱有幻想,…
戀戀台灣的香港人
來自香港的關本良,自認比一起合作的台灣導演姜秀瓊更像台灣人。為了《乘著光影旅行》的拍攝工作,關本良已經住在台灣兩年。 說起台灣和香港的不同…