紅塵手札

怀旧与复古

插画⊙毛球兔
第48期
曾云

即将入秋了,这阵子的气候还是热得叫人受不了。

在埔里图书馆翻看一本《老台湾柑仔店》。这样的书或许只是茶余饭后的娱乐消闲。

我们这个年代的经历不多,许多记忆只能从纪录里回顾。书中的图片充满生活化的趣味,今日说是怀旧,却多数是上一个世代的生活点滴。

「柑仔店」就极具代表性。转过两条巷子的街口,是小时候最常流连忘返的地方。5坪大的店面挤满杂货,虽没有今日便利商店的窗明几净,但人情味十足。

每个炽热的下午,骑着四轮车,我和邻居同伴在田里巷弄四处玩耍。我揣着口袋里的10块钱,盘算等会儿到底该买色彩鲜艳的「金柑仔糖」,还是滋味浓郁的「牙膏巧克力糖」。柑仔店陈旧的招牌、凹凸不平的水泥地和身子佝偻的老婆婆,至今我仍记忆犹存。每当我踏进柑仔店,老婆婆拄着拐杖露出假牙,亲切地问我要些甚么,我的羞怯就瞬间一扫而空,嚷嚷着要顺道打一道弹珠。

长长透明的「柑仔水」,其实只是甜甜的色素糖水,却可以掳获孩子们的心。弹珠汽水、无敌铁金刚红豆冰,还有会将舌头染得红红的芒果干,都一一浮上心头。

另外,有趣而便利的「阿公的寄药包」,原来是50年代台湾社会的产物。当时因医药较不发达,且地利不便,看医生不容易,药厂的业务员挨家挨户将装有成药的「寄药仔包」,挂置在每户人家门口。定期回收过期的再放新的,不用事先付钱,有使用才付费,还会赠送小礼物给小孩,充分展现那个时代的情分。为了体谅普遍不识字的民众,会在药包上印图案以供辨别,其中咳嗽药上的「虾」「龟」「扫把」,台语音义辨识,经典又创意。

而今,复古商品成为许多收藏者的最爱,高价搜集赏玩。然而,活过那个时代的人们多数生活穷困,物资贫乏,又怎会想到这些生活用品,在几十年后的今日竟成了最有价值的历史遗迹呢。

你可能會有興趣的文章

認識自己 TPD讓你立刻升級人生勝利組
從小到大,我們相信「勤能補拙」──只要勤勞,烏龜也可以跑贏打盹的兔子。所以,就算你是天生的烏龜,我們還是要求你使盡全力地去跟兔子賽跑。甚至…
胸有成竹
生態環境在人的肆虐下,空氣品質差、氣候變異、該冷不冷、該熱不熱、忽冷忽熱,加上現代人生活緊張,人際關係複雜,胸悶、心悸像病毒一樣到處傳染…
紐約擁擠交通 因高油價舒緩
大都市擁擠的交通,向來是都市人必須忍受的一大不便。在紐約市的曼哈頓城中區及周邊地區通往曼哈頓的橋樑及隧道,在周日上下班時間塞車相當嚴重。…
你也「抓得住」它!
夜空中,剎那間璀璨綻放的煙火秀,總是教人震撼、驚豔。掌握快門的人留下美麗,兩手空空的人只好徒留讚嘆與回憶。…
還有誰願意做中國人?
在「世界老二」中國掌權的中共政府,雖然還未失去其政權,但已經失去它的人民。越來越多的人正以行動表示自己不再做中國人或者不想做中國人。…
吃茶趣
在印度的火車上,一早便有人在車廂裡叫賣「chá」,奇怪這「chá」怎麼和中文的「茶」音那麼像?原來是英國人Robert Fortune把「…
你聽說的川普是真的川普?
我們都知道川普是個生意人,他一輩子沒做過政客,他不會懂得那些華府政客說一套做一套的遊戲規則。四十年來,我見過六個總統,除了雷根總統之外,…
風神
朋友,你認識風,見過風嗎? 它無形無體、無影無蹤,看不見又摸不著,可是它的風貌、它的喜怒哀樂,通過有形的物體,無時不在體現它無形的存在。…