看日剧《命运之人》 叹台湾岛之命运

Fotolia
第140期
艾艾子

命运是有声音的!英雄的命运之声是悲壮的;爱着英雄的女人,命运常常是沉寂的,虽然几近无声,但内涵的情感是巨大的。政客的命运之声呢?掌声、嘘声、骂声,还是百姓的悲鸣之声呢?也许贝多芬的《第五号交响曲》(《命运交响曲》)最深切,用四音符「短-短-短-长」主题开头,那正是命运之人的律动。

日剧《命运之人》改编自同名小说,原作者是刚刚去世的日本小说家山崎丰子。山崎女士的小说向来具强烈的批判性,她的笔触辛辣且尖锐,尤其搭配大量实地的采访,小说不仅写实且常常与时事脉动结合。这部《命运之人》(日文:运命の人)乃是根据日本政府机密外交电文泄漏案件「西山事件」为蓝本写成。

山崎女士本人为报社记者出身,这部《命运之人》的男主角弓成亮太(本木雅弘饰)正是新闻记者。山崎女士自述:「连载开始时,我发表了一段话:『我用充满平静的愤怒,书写一位报社记者不惜与国家权力战斗的悲剧。』」她说她想描绘的是「既傲慢,又真挚」的记者。个人认为,本木雅弘的确演出了那个味道,而且多了些风流倜傥。就戏剧来说,演员间的对戏呈现了唯美与丑恶兼具的世间像。这时,命运之声宛如正与邪的交响,人们已在其剧本之中。

新闻记者的使命

本片在新闻记者伦理的着墨尤多。片中弓成亮太有一段与后辈的对话:「对于新闻记者来说,最重要的原则就是保护提供消息者。说极端点,我认为只要能保护好提供消息者,之后为了追求真相,就算不择手段也无所谓。」当时弓成亮太获得外务省的女事务官三木昭子(真木阳子饰)的资料,抢先同业《读日新闻》一步,却不得不匿名报导。

后辈某某问曰:「您认同那位《读日新闻》的老大山部一雄(大森南朋饰)的作法啰?」弓成亮太说:「山部和我是不同类型的记者。那家伙是借着报社当靠山,想以记者头衔打入政客和财经界人士中,进而影响政治而已。」后辈说:「我觉得透过报导事件真实本身的弓成才是真正的新闻记者。」他接着问:「那么,独家新闻的秘诀何在?」弓成说:「保持问题意识,竖起天线而已。把自己所听见、所看见的原封不动写下来的人,只是记录者。真正的新闻记者必须具备主题意识,是个不断追求真相的提问者。」后辈某某说:「一般的提问只能得到一般的答案,记者的一个提问就能改变该则报导的生命。」

这部《命运之人》就围绕着弓成对于新闻的信念开展。譬如,片中的田渊角造(影射田中角荣)暗中送钱给他,结果被他给退回去了。弓成似乎是从教科书上跳出来的记者,具理想性。不过,他能一介不取,是因为家乡的父亲给他经济上的支持;他能无后顾之忧,是因为有一个美丽且娴淑的妻子由里子(松隆子饰)。他有一个有政治实力的老爷子当靠山,所以游走于外务省像是走自家厨房。这些优势条件让他成为大记者,也被看好以后能接任报社社长。结果,为了追求他心中的正义,他挑战了首相,用他手中的笔,揭露了美日间存在的密约。结果,平顺的人生开始如脱轨的列车。他手中的资料被议员曝光了,他一直要保护的信息来源也曝光了。

性、谎言、外交档案

这个提供数据的人,不是别人,是一个美丽且幽怨的外交部事务官──三木昭子(真木阳子饰)。我不得不说,真木阳子演得真是入木三分。她演出一个女人的哀、怨、爱、恨;她演出自己对于弓成的动心、倾心乃至于痴心;她演出自己对于由里子的羡慕、妒忌与释怀;她演出一个女人在爱欲中甘愿为他而自燃的勇敢,为了弓成,她冒险把密件交给他。她也演出自己被背叛时的无助与随之而来的绝望。她的先生长期卧病,只能依靠自己。与风流、多情且才气纵横的弓成相比,卧病的先生只是沉重的负担。她爱上弓成是必然也是偶然,命运总是把人的诸多业缘缠绕一块,爱时恨不得一起死;恨时,只存有报复的念头。

政治丑闻总离不开金钱与女色。弓成过得了金钱关,却在美人关前颠簸而行。他有意无意地利用了三木昭子,也有意无意地远离她。当命运扑向了他们两人,三木提供的机密文件曝光了。国家公权力宛如巨兽,撕裂了这对露水情人,公庭之上他们必须互咬。当三木昭子被羁押时,弓成仍一味地想保护她。结果,政客如闻到血腥味的鲨鱼般,猛咬他的伤痕不放。我觉得,只要他愿意真正地爱三木昭子,这个女人或许愿意为他而死。不过,弓成家有贤妻,给不起另一个女人「真爱」。由里子默默地守护着他,他说甚么也不能再伤害她。他虽作了一切努力保护三木昭子,唯独无法如昔地爱她。他摆荡在家花与野花之间,最后却躺在花丛中舔伤口。

三木昭子化身为复仇的女人。她的恨被政府利用,操作成抹黄弓成的棋子。三木在媒体上莫须有的作戏,楚楚可怜地哭诉着。透过电视播放,让弓成的正义形象瓦解。社会大众的视听焦点转移了,从冲绳事件移至「那一夜,弓成与三木做了甚么」。严肃的政治新闻变成花边新闻。弓成从揭弊的新闻英雄,变成利用性爱,要挟女人获取情报的家伙。这正是执政当局所要的结果。只要弓成的名誉破产,执政者的谎言危机就解除大半。所以,弓成被抹黑,还被抹黄。家不成家,这就是个人对抗政权的代价。

我欣赏松隆子演出的由里子(弓成之妻)。由里子一角很像山崎女士推崇的「大阪女人」(浪速女)。山崎女士说:「妻子并非管丈夫管得死死的,但也不宠坏丈夫,而是悉心伺候他,同时自己也努力工作,供养丈夫。」

由里子的确供养着弓成,经济上弓成的薪水全都用在应酬。妻子是丈夫打新闻战的唯一后勤。这一役,由里子的战场不止来自于政客,更多来自她丈夫维护的那个女人。夫妻虽同心面对官司,丈夫却出于甚么新闻伦理,包庇着那个女人。这其中完全是所谓专业?难道没有一点爱在里边?个人对抗政府的战役中,妻子必然被牵连。只不过,由里子看见的不是当年意气风发的丈夫,而是被政权捉弄的命运之人。自己同此命运,夫复何言?!

谁是命运之人?

签订密约的佐藤首相得了诺贝尔和平奖,随后便带着光环去世了。相反的,弓成却从无罪被改判有罪。对于弓成来说,「正义」二字如此抽象,而「现实」却如此残酷:他失去了报社的工作,回到家乡经营父亲遗留下来的青果批发事业。不过,念念不忘的还是「真相」。不料,他命运的交响曲似乎定好了悲怆的主旋律。生意失败了,上诉失败了,回到报社的希望也失败了。天要亡之,非战之罪。

这是山崎丰子最后一部小说。她说自己到过冲绳后,一直想把所见所闻写出来。2009年,本书出版后,她说自己非常疲惫,却很期待大众对该书的看法。这是她最后的封关之作,毕生功力所聚集,自是炉火纯青。2010年,东京地方法院判定冲绳密约存在。必须将外交机密带进棺材里的高官──吉野文六(前日本外务省美洲局局长),活至91高龄,他没让秘密进棺材,而是自己在法庭上公开承认。

这算是迟来的正义吗?

该片第一集开始,弓成蹒跚在绿荫小路,路旁有个老人拨弄着琴弦,音符跃动出冲绳的地方曲调,那是他一生奋斗的命运之声。看着碧海蓝天上横空而过的战机,弓成跛行地迈向危崖边,纵身一跳。不过,他没死,一位冲绳少女救了他。他在冲绳重生,见闻了更多坐在东京总社所不知道的冲绳悲歌。他记者的天性又醒了起来。由里子来到这里与他终老。这是他企图救赎之地,最后此地救赎了他自己。

山崎丰子自述她自己到冲绳的经历,非常震撼。我想,她用「命运之人」当书名,其实也是在讲冲绳人民的命运,身不由己地被政治玩弄着。最后一集,大量地拍摄当年美军占领冲绳的故事,看得身为台湾人的我感同身受。

谁是命运之人?是不是指被欺骗的人民?那些被政客翻云覆雨手所遮蔽的真相,终究会摊在阳光下。新闻记者为了真相,以人生为代价,最后上天终于给了他清白。他是创造命运的人,而不是被命运摆布的人。我常想,如果新闻记者都能坚持追求真相,勇于报导,不做政客的耳目与化妆师,那邪恶就会收敛。当然,现在是网络社会,言论也相对自由了。人人都有机会当弓成亮太,每个人都可以找寻真相,并传达给更多人。每个人都如此,社会就不会有一大堆不能说的秘密,国家级的罪恶就很难延续,社会人心就会归正。

这是一部很好的片。不仅质感好、内涵好,也很有看头。《命运交响曲》在我耳边响起,美丽之洋,婆娑之岛,我们的命运又何其相似?!

我,默然而悲!

你可能會有興趣的文章

政府不該亂用央行盈餘
最近媒體報導,中央銀行14年來盈餘累計高達2.67兆元新台幣,近年央行盈餘繳庫超過政府歲入10%以上。央行的表現受到大家肯定,…
遊明池與桃山瀑布 拜訪山巔上的春天
今年春天,我們拜訪了北部橫貫公路海拔最高點1,200公尺的明池,也登上了雪山山脈上標高2,500公尺的桃山瀑布。難得終日盤旋崇山峻嶺間,…
經濟人權奏效 加總理連任成功
加拿大10月14日舉行大選,現任總理哈珀所領導的保守黨勝出,得以籌組少數派政府,而哈珀也將連任加國總理。…
大陸城管「葵花寶典」 轟動中外媒體
最近,中國大陸一篇「驚爆!城管操作實戰手冊」的帖子出現在著名網站「天涯」的首頁,把被戲稱為「城管獨門祕笈」的《城管執法操作實務》…
食品安全無保證,政府機構競相自種蔬菜
最近中國官媒人民網一篇文章不脛而走。這篇文章涉及的內容並非甚麼驚天大案或國家機密,而是政府機構開闢蔬菜自種基地,保障官員的餐桌安全。 何謂…
為何中共淪為世界公敵?
中共黨媒《環球時報》總編輯胡錫進9月初在微博上寫了一篇長文,回應中國網友抱怨:「怎麼全世界都是中國的敵人啊?」…
中國統一台灣的理由錯誤且危害中國
台灣海峽多年來一直是國際公認最可能爆發嚴重軍事衝突的地方之一。多年來防止爆發戰爭的主要方法,一方面是要各方自制和忍耐,…
侯武東土法煉出超越荷蘭的精密溫室
台灣地處亞熱帶,氣候溫暖,適合各類蘭花生長,無論是蝴蝶蘭、嘉德利亞蘭或文心蘭等,均享譽國際。2008年蘭花外銷總值達24億新台幣,素有「…