換個角度看天下

北京閱兵、記憶戰與台灣未來

文☉《看》雜誌編輯部
▲2025年9月3日,中國國家主席習近平在北京天安門廣場舉行的紀念抗日戰爭勝利暨第二次世界大戰結束80週年閱兵式上檢閱部隊。Getty Images
這場閱兵不只是北京的盛會,而是全球記憶戰的轉捩點。在習近平揮手向隊伍致意的那一刻,真正被動員的,不只是士兵和飛彈,更是一整代人對歷史的理解與未來的價值判斷。

2025年9月3日,當世界焦點聚集在北京當局為二戰勝利80週年舉行的盛大閱兵時,西方媒體多數將此「九三大閱兵」詮釋為中國展示和平崛起與軍事現代化的舞台。然而,這種敘事卻忽略了一個更為深層的現實:這場閱兵,其實是一場「記憶戰」,是對歷史話語權的爭奪。

外媒如何解讀北京當局「秀肌肉」?

當「閱兵」在民主國家已經漸漸消失之際,作為民主先進國家的西方世界,如何解讀這場政治大秀:

●《路透社》(Reuters)

論點屬中立傾向的《路透社》指出,習近平希望透過閱兵展現對抗美國主導國際秩序的雄心,強調中國與俄羅斯等國在全球戰略重構中的領導地位。閱兵展示先進軍備,最重要展現與俄、北韓領導人的外交合影,象徵「威權國家聯盟」的戰略團結。

●《華盛頓郵報》(The Washington Post)

論點偏自由派的《華盛頓郵報》報導,中國大力推進對二戰歷史的重塑,強調中國與俄羅斯的角色,淡化美國的貢獻(如飛虎隊、美國租借法案等)透過AI影片、主旋律電影、博物館展覽等宣傳手段,塑造「中國是戰勝軸心國的主力」的敘事框架,意在挑戰「美國主導的歷史評價模式」,鞏固黨的合法性並重塑國際歷史觀。

●《澳洲人報》(The Australian)

論點偏保守派的澳洲最大報《澳洲人報》,則引述美國華裔政治學者余茂春的論點,批判這次閱兵是「至高無上的虛構」,認為中共刻意抹去當時國民黨在抗日戰爭中的主戰作用,並誇大中共的歷史貢獻,是嚴重的歷史扭曲。余茂春特別指出,中共在抗戰期間與日保持一定程度的「戰略共存」,避免直接衝突,並透過製造政治話語重塑國際與國內秩序;閱兵成為掩飾文化大革命、大躍進與六四事件等歷史污點的政治劇場。

值得關注的是,歷史從不是單純的回顧,而是國家未來發展的方向盤。中共藉由閱兵形塑的記憶場域,不只是為了紀念,而是為了主導。當我們放任歷史被剪接重製,也就放棄了對自己命運的定義權。

 

2025年9月3日,俄羅斯總統普丁、中國國家主席習近平、北韓領導人金正恩(左至右)聯袂出席在北京天安門廣場舉行的紀念二戰勝利80週年的盛大閱兵。Getty Images

▲2025年9月3日,俄羅斯總統普丁、中國國家主席習近平、北韓領導人金正恩(左至右)聯袂出席在北京天安門廣場舉行的紀念二戰勝利80週年的盛大閱兵。Getty Images

 

紅色閱兵的地緣密碼

如果說歷史敘事是中共這場閱兵的前台,那麼地緣戰略才是其背後的真實劇本。此次閱兵不僅是中共國內宣傳工具,更是中共對國際社會釋放訊號的外交儀式。習近平在檯面上展示的是坦克與飛彈,檯面下推動的則是「世界秩序重塑」的進程。這場閱兵是對美國主導的二戰敘事的一次對抗,也是對印太地區盟邦的一次策略震攝。

根據《路透社》報導,值得警覺的是,與北韓、俄羅斯等威權政體的合照與公開互動,暗示中國正在組建一個與自由世界抗衡的「價值聯盟」──非以人權為核心,而是以主權與政權穩定為中心。閱兵不再只是紀念,而是為一場戰略同盟樹立「國際正當性」的儀式行為。

台灣與其鄰近國家,正處於這場「記憶-秩序聯動戰」的前線。若自由世界未及時辨識這場記憶政治的意圖,中共就將有機會在輿論與價值空間中實現「不戰而屈人之兵」的國際布局。當我們站在閱兵的觀眾席看見飛彈劃過天際時,更應該看到這背後象徵的,不只是武器的冷冽光芒,而是戰略敘事的火焰正悄然點燃。

誰在替中共默許記憶的洗牌?

面對中國此次盛大的閱兵,多數自由派媒體雖有部分批評中共的歷史選擇性,但整體語調仍偏向「理解式報導」──強調中國歷史創傷、和平意圖、發展自信,甚至讚許中共在「凝聚民族精神」上的能量。這種語調,表面理性,實則危險。因為它淡化了閱兵背後真正的邏輯與意圖:不是紀念過去,而是主導未來;不是愛國記憶,而是意識形態武裝。

西方對中綏靖主義的盲點,在於一種「文化浪漫主義」:他們傾向用歷史創傷來合理化威權政體的擴張行為,用去脈絡的同理心替極權主義塗上柔光濾鏡。他們會報導「中國在二戰中失去了數千萬人」,卻不談這些死難者中多數是由國民政府主導的抗戰犧牲。他們會聲援中國人對「歷史被忽略」的不滿,卻忽視中共刻意抹除飛虎隊、盟軍支援與自由世界抗戰連結的行動。這不是缺乏資訊,而是一種選擇性的失明。

面對閱兵,我們該問的不是「中國是否值得紀念二戰」,而是「誰有權定義這段記憶」。而若自由派無意識地將這個權力拱手讓人,那麼未來我們將不只是輸掉輿論,更將輸掉真相本身。

台灣如何抵禦這場記憶戰?

閱兵儀式發生在北京,但其戰略後座力卻直指台灣。因為這場歷史記憶的重寫,最終不只是在國際輿論場上爭奪敘事主權,更是為了對台灣的「主權去歷史化」鋪路。當中共在世界面前成功地將「自己」設定為二戰勝利的主角,且抹去當年國民政府主戰歷史時,它不只是粉飾政權,而是試圖在歷史上消滅「中華民國」的存在。

正如《澳洲人報》的評論所言,中共閱兵的最大政治意義之一,就是消音國民政府在抗戰中的貢獻。國軍八年抗戰的歷史在中國主流教育中早已被邊緣,現在又透過閱兵與話語控制向國際全面輸出「中共即中國」的敘事。這不僅是歷史上的竄改,也是對台灣主體性最具破壞力的心理戰與輿論戰。

在這場「記憶武器化」的過程中,台灣不能只靠外交與軍事反制。因為真正的戰場,是人心與歷史理解的根基。我們不能讓歷史被敵人書寫。因為一旦我們放棄歷史的話語權,也就等於放棄了存在的正當性。而在這場閱兵所象徵的記憶戰中,台灣真正的武器,不是飛彈,而是真實。

當歷史成為武器,你站在哪一邊?

這場閱兵不只是北京的盛會,而是全球記憶戰的轉捩點。在習近平揮手向隊伍致意的那一刻,真正被動員的,不只是士兵和飛彈,更是一整代人對歷史的理解與未來的價值判斷。當歷史成為武器,它不再只是知識的累積,而是一種力量的配置——它定義誰是正義的繼承者,誰有資格擁有土地、政府與話語權。

中國透過閱兵宣示的不只是軍事現代化,而是記憶的壟斷權。

我們必須警覺:當「中共是二戰主力」的敘事被廣泛接受時,「中華民國已經不存在」的潛台詞也將被悄然內化。

美國已故總統雷根曾說:「如果我們忘了我們是誰,就會不知該為何而戰。」而今天,台灣要面對的,不只是軍機繞台與導彈威脅,更是歷史記憶被重新塑形後的身分危機。我們不能只是防禦飛彈,更要守護我們的歷史、真相與價值。

謊言或許能喧囂一時,但真相就像磐石,永遠存在。守住真相,就是守住台灣的未來。