媽，如果我跟您說，住在家的這大半年，不是好待的。我已經可以想見您扭頭斥喝：「那你就不要回來，你們通通都不要回來！地我賣一賣，自己去住養老院！」
離家求學、就業至今，頭一次在家住這麼久。然而「家」，竟是一個是非之地，各式閒言閒語常如暗箭般從不知名的角落射出，防不勝防。我才恍然大悟，一個人住，天天望著大海，孤獨常伴，卻也清清淨淨。「相依為命」，並不像想像中的那麼美好。
十年前父親去世，您開始了艱辛的獨居生活，年紀愈大，心理愈不安，敏感、猜疑，簡直到了草木皆兵的地步。年輕時對子女無盡操煩，年老了恐懼惶然。我真怕變成第二個您。父親對您的百依百順成了現在您對我，而不是對兒子的期望與要求。您心情好時，跟鄰居說：
「當然是生女的比較好啊，女兒貼心，兒子以後都是別人的。」
其實，這一切都是看您的臉色過日子，避免動輒得咎，壓抑順從，所換來的和睦。
您規定了洗菜煮菜的每一個動作、順序；已經夠陰暗濕冷的廚房因為要省電，只能開一盞慘白昏暗的日光燈；吃不斷重複加熱的菜餚不能有二話；平日應對稍不留心，等著的就是抱怨與責怪。這些，就是勇敢接近您的代價。
我到現在才知道佩服父親：難道他都沒有自己的想法嗎？
只是有時回頭平心想想自己一路的成長，甚至長大成人之後，我給您吃的苦頭，恐怕有過之而無不及吧？您也同樣忍受了我，對我的愛何嘗稍減？
因為要省錢，您拒絕上醫院檢查身體。我眼睜睜看著您身心狀況每下愈況，日日被迫觀看生命傾頹的戲碼，胸口彷彿遭鈍器擊打，那份有苦難言、揮之不去的壓迫！
於是，我只好幫自己掛號，出發前一、兩天，見您心情好的時候，求您「陪」我到醫院，再哄您也「順便」看醫師。離開醫院，趕快帶您去吃好吃的、逛街買新衣。
下次，我仍事先籌劃，比對不同科醫師是否有相同的看診時間，一次幫您掛兩科，以我複診或是邀您訪舊友、逛醫院旁邊的傳統市場為由，把您拐進醫院。回家後把看診收據藏好，不讓儉省的您知道花了多少錢。
那天在檢驗科，您抽完血，我陪您在旁邊坐著。您望著那麼多外傭推來看診的老人，突然激動地說：
「最後不要讓我一個人走，不要只剩下我一個！」
我摟摟您的肩膀，笑著說：
「怎麼會呢？」
您按著止血紗布，聲音哽咽：
「謝謝你，這樣麻煩帶我來看醫生。」明亮的燈光照進您泛紅的眼眶，「我很感激你。」
我若無其事地站起來，轉過身去，咬著嘴唇擦掉湧出的淚！
愛如玫瑰，痛與情並肩齊行。
媽媽，您是我帶的第一個小孩。
