在教育界服務的老劉約好轉介一位「禪師」來諮商，乍聽禪師不是來論道，而是要接受輔導，還摸不準底前心裏倒感新鮮。老劉後來把鍋蓋掀了開來，原來，他所稱的禪師是一位成績優異的國中學生，且是看著他長大的鄰居友人孩子。
禪師的父親是位治家如治軍的少校，家規森嚴。他規定三個孩子晚上睡覺時，基於安全上的考量，頭要朝內不能朝外；鞋子除了必須擺置整齊，前沿更不准超出基準線；孩子置於漱口杯內的牙刷毛要求朝上還須轉同一個方向，少校早晚在浴室中檢閱牙刷有如閱兵一般。他看重這些瑣碎的事情，所以搞得全家氣氛緊張。孩子有時候難免爭吵，即在晚上也非要弄個緊急集合教訓一番不可......。談著少校的親子教養模式，老劉頻頻搖頭大感不解。
國二時，禪師病了。他說話居然中間都不打逗號，聲調平板而快速，一長串話的內容盡是些禪言禪語，卻聽不明白其中意涵；另方面，孩子眼神呆滯，可以長時間直視一點不動，恍如入定的禪師。有一天，少校下班回家，見孩子眼神空洞的坐在沙發椅上，以右手食指指著天花板角落告訴他：「上面掛著許多顆人頭！」
少校正擬發作叫孩子不要裝神弄鬼，禪師忽然手臂轉向的指著爸爸身旁的垃圾桶說：「裏面也有一顆！」少校開始覺得渾身起栗，但是孩子仍用單調的音階說：「爸，你的衣櫃裏也有兩顆，流著血，是女的......」連續數天孩子玄天玄地的，整個人變得非常怪異，任是少校心腸鐵硬，也不得不送孩子去精神科門診治療。
我們約定禮拜天見面。為了要跟禪師對話，我提早到了辦公室並稍作安排。片刻後，禪師在媽媽和阿姨的帶領下來到了辦公室，一落坐，禪師的眼球便動也不動的瞅著我，我回以中年飽經滄桑卻是堅定的眸光，並先發了重話：「這是我的地方，我不接受被一個高材生用不禮貌的眼神盯著！」禪師聞言，氣一岔，雙頰微微泛紅，不知道他是被「高材生」的恭維，或是主人也一樣不太禮貌的話觸動，我察覺禪師正努力的維持著眼球不動。
稍一估量，主人得地利，形勢居上風，我隨又出手：「頭低下來，眼睛閉著，等一下抬頭張開眼睛的時候，眼睛要連眨兩下，重複做五次。」禪師難以抗拒的搭著我的手勢低頭、抬頭眨兩下的節奏做了起來。
「好極了，就是這樣！」「漂亮，這雙眼睛不曉得會迷倒多少女生？」我連放均中的的讚美詞，竟也贏得禪師淡淡一笑。但是禪師的笑意乍放即收，他可能突地想起自己怎會這麼莫名其妙地低頭、抬頭眨兩下。因而，略一端正身子，便當頭甩出一標禪語：「§※◎€┤●┴※......」
「停下！」利用禪師換氣的當兒，我出聲攔止且在話中悄悄灌了水：「我對語言和文字掌握能力是高檔的，曾晤談過兩千個年輕人，所以，不要說那種連我都聽不懂的話。重講一遍！」前半個鐘頭，藉著逐漸推衍開來的話題，許多話，我折騰著禪師緩、慢、圓的重說了一遍又一遍。過程中禪師滿頭大汗，坐立難安，我理解他動員了大量的能源編了一些故事與我對招。眼見平素與家人的「溝通戲碼」無法主控諮商關係，慢慢的，禪師反而放鬆了下來。
逮住此時機，我指著辦公室輕鋼架天花板的東邊角落，問道：「那邊掛著一顆人頭？」禪師搖頭不語。我接著問：「您座位旁垃圾桶理也有一顆？」禪師猛搖頭，身體右傾的避開垃圾桶並清楚的告訴我：「沒有，垃圾桶裏面沒有。」我不同意其說法，指著前方天花板幽幽地道：「左邊掛著兩顆人頭、右側天花板三顆、背後的書櫃裏也有......」禪師顯得焦慮不安，表示不願續談此事。
將近中午，我起身陪同三位客人下樓，禪師刻意的走在後面輕拉我的袖口，停下步子憤憤的開扁：「靠，什麼鳥少校嘛！回家也作威作福；真沒種，只要我一談人頭的事，膽子就縮水了！」我一點也不驚奇，回問：「精神科的藥物您怎麼處理？」「偶爾當著他們的面吃，多數扔了！」禪師反覺得不可思議，掰了兩年，怪得很，醫師也信。
前後我們晤談了四次，第二回開始，所有那些奇特的行為一掃而空，一個有深度的少年回來了。我們聊人生、聊價值以及親子關係，一老一少頗感相見恨晚。
相當巧合的，禪師以基測高分登記分發縣內的一所高中，而就恰好編在我女兒的隔壁班。每週五課後去載我女兒時，都會遇到禪師和他媽媽。我不知道少校在家裏還閱不閱兵，倒是禪師偶會鬧著我玩低頭、抬頭眨兩下的遊戲，而回過頭來，卻莊重地跟媽媽說：「咱家的那個軍閥，輔導的時間到了！」
