冬天的清晨，天還烏漆媽黑，客廳小鬧鐘裡的秒針滴滴答答地在行走。秀玲開了走道燈下樓，一轉身，發覺樓梯下方牆角的廁所裡，黑暗中隱約有一個人影。
「啊！」她嚇了一大跳。
「是我啦！」
傳來張老太太呵呵的笑聲。見她拉起褲子，從馬桶上慢慢地站起來，邊穿褲子邊走出來，矮小佝僂的身形這時才清晰可見。
「媽！你怎麼不開燈？」
「還看得到呀。」
頂著一球一球灰白的短捲髮，高齡八十的張老太太身上穿著隔壁陳老師的女兒初中時的衣服，褲子是從女兒整理好的回收衣物中撿回來的，腳上套著自己年輕時穿的白色網狀短襪。穿著這麼一身不用花一文錢，且沒人會看的衣服當睡衣，最划算。
走到廚房，老太太拿起鍋子準備燒熱水，泡麥片當早餐。這口已全黑的白鐵鍋，從秀玲幼稚園時用到現在。其中一個把手已經斷裂鬆動，底部仍被螺絲釘鎖住，像根部緊抓懸崖的頑強枯樹。
「媽，這樣煮熱水很危險，根本沒辦法提。」
秀玲搖搖頭，兩手抓著折了好幾層的抹布，抱住鍋身，小心地將熱水倒進保溫瓶。
「那不然鍋子是要丟掉嗎？」
老太太對下一代的不知節儉不以為然。
秀玲準備削蘋果當早餐。
「等一下，」老太太拿另外一把刨刀遞給女兒，「這把刀削的皮比較薄。」
秀玲順從地換上母親手上的那把。
「小時候你哥哥見我削蘋果給你吃，總是抓著我的手邊搖邊哀求，皮削厚一點，厚一點！」老太太逗趣地模仿兒子的聲音，含笑地回憶，「你看你多好命，你吃蘋果，哥哥吃皮！」
秀玲微笑地抬起頭看了媽媽一眼。她打開冰箱，想要找找其他水果，一個流出汁液的水果袋赫然出現在眼前。
「啊，柿子已經爛掉了！」
對面做頭髮的鄰居送的碩大新鮮甜柿，從硬柿，放到變軟柿，到如今的爛柿。冰箱裡的其他水果、蔬菜，像搭上同一條船的乘客，命運大同小異。
「媽，你這個不能再吃了，已經發黑、爛爛的了。」
「你不吃，我吃！」
老太太搶過塑膠袋，揪在懷裡。
在冰箱裡long stay的還包括加熱了六次的肉湯、殘存的魚骨與湯汁、親戚們一星期前回來餐聚時，大家一起沾的剩下不到一小匙的醬油、冷凍庫過期一年的日本年糕、半年多前包的高麗菜水餃、過期三年的原裝進口高麗人蔘茶包、無法辨識的醃漬物，以及各式裸露置放的食物，如藩鎮割據，無人平定。
秀玲心裡盤算，該怎麼趁媽媽早上不在家，技巧性丟掉一些而不被發覺。但萬一東窗事發，要如何避免衝突，這就傷腦筋了。
民以食為天。廚房，自古以來一直是女人的兵家必爭之地。
客廳昏暗，秀玲開了兩盞日光燈，挑高的鄉下屋子才尚稱明亮。
「關掉！吃個飯這麼亮做甚麼？電費很貴！」
秀玲只好依著媽媽，關掉其中一盞，就著慘澹的燈光開始新的一天。
「我的牙齦整個腫起來，牙齒都浮浮的，吃菜時沒辦法咬，吃東西很痛啊！」
老太太小心翼翼地吃著熱騰騰的麥片，表情痛苦。
「我已經查好可以到哪家牙醫診所免費口腔健康檢查，銀髮族做假牙有補助，我們早上趕快去看。」秀玲催促著。
「我才不要！去做檢查，他一定會要我牙齒整口重做，那要花十幾萬可能都不止。有補助，我還是要自己掏腰包。我已經八十歲了，假牙還能用幾年？」
老太太理直氣壯地說：
「你爸爸花那麼多錢植牙，沒用兩年，牙齒還好好的，人就走了。」她挺起胸膛重申：
「這筆錢絕對不出！」
同樣的情節與對話，日日上演。
吃完早點，老太太對著客廳的小鏡子摸黑化妝完畢，出門參加老人會活動。秀玲抓緊機會整理冰箱，並丟掉老太太底部發黑的牙刷與陳年的保養化妝品。一邊補上新貨，一邊提心吊膽：
「媽媽回來不知怎麼交代？」
近午，秀玲忙著煮午餐。她用魯鈍的菜刀艱難地切三層肉，豬皮根本切不斷。拿起生鏽的剪刀剪，也剪不斷。
「唉，家裡的工具，沒有帶來便利，麻煩倒是不少。」她忍不住抱怨，又一想，「沒關係啦，磨一把刀，也要五十塊錢呢。」她在心裡苦笑。
不多時，張老太太進門，直奔廚房。
「節約能源！」
說時遲那時快，老太太還沒講完，已伸長手臂關掉排油煙機上的電燈。
秀玲菜炒到一半，眼前突然一片黑！她強壓即將上升的怒火，「沒關係沒關係，菜也快好了！」她勉強勸慰自己，咬著牙摸黑再胡亂炒兩下。
飯菜就緒，老太太拿出發霉的竹筷準備吃飯。戰爭，終於像瓦斯爐上的灶火，在古戰場一觸即發。
隨著年紀愈來愈大，老太太口味愈來愈重。她翻遍了冰箱：
「我的醬油呢？」
秀玲在旁邊「剉」著等。
「我的魚骨呢？！」老太太驚呼。
珍藏多日，那麼下飯的魚骨魚湯也不見蹤影。一對銳利的鷹眼掃向秀玲：
「你都把它給丟了？！」
空氣中滿布煙硝味，秀玲全身緊繃，強裝鎮定：
「已經放很久了。」
「還可以吃的東西就這樣丟掉！你真的是一點都不知道惜福！從小讓你太好命，以後你就知道浪費的下場！」
老太太機關槍般痛心疾首地指責，食指如刺刀指著秀玲，眼神又怨又怒，整張臉鬱結成一團，法令紋深陷，尖銳的三角形從眉心爆出。
拖著沉重的步伐，她走到屋外的垃圾桶，進行搶救工作。
秀玲在屋內，心驚膽戰，等待下一場轟炸。
張老太太的腳步聲由遠至近。每靠近一步，秀玲的心臟就沉重地發出「碰」的一聲，直到老太太手上拿了一個以前裝奶油的白色發黃塑膠方盒，幽幽地站立在眼前。
秀玲的一顆心幾乎要從嘴巴跳出來逃命了！
這幾分鐘的一去一回，老太太整個人看起來老了好幾歲，憔悴不堪。她緩緩地換上室內拖鞋，低聲而疲憊地說：
「有些東西可以拿到菜園當肥料，這個盒子也還能用啊。以前你爸爸跟我都這麼省才有辦法養大你們三個，還把你送去讀了六年的私立女子中學。一個公務員才領多少薪水？我們還買地、自己蓋房子。如果不是甚麼都省，能有今天嗎？」
秀玲沒想到這次射出的不是大砲，而是一個年邁老人無力的傷感與嘆息。這段艱難的過去，始終壓在老太太心頭，她挑著這沉重的扁擔走了超過一甲子。而這滋味，對秀玲來說，是全然陌生的。
為了化解僵局，秀玲特別對照食譜烹調晚餐，心想讓媽媽吃了高興，心情也會好點兒。她準備了番茄炒高麗菜及電鍋芋頭燉肉。
「梅花肉切塊約5乘5公分，鍋中不加一滴油，乾煸至豬油出來至豬肉外表焦香……」
秀玲琢磨著5公分的長寬，乾脆到筆筒裡拿支尺來量；將平底鍋烘至沒有一滴水氣，豬肉放入，耐心乾煸至出油。再對照書上圖示，確認所謂「焦香」的程度，顏色夠不夠、香味有沒有出來。她逐字、精確地執行食譜的要求，嚴謹的研究態度從書桌延伸到餐桌。
「醬油1/2茶匙，鹽1/4茶匙，糖1/4茶匙……」
秀玲以量匙取用調味料，用刀背將量匙上多餘的鹽、糖等刮去取平匙。
按表操課完畢，〈少女的祈禱〉音樂聲傳進屋內，她抓起兩袋垃圾往外衝。憋氣倒完垃圾，洗個澡，準備吃飯。
母女坐定後，秀玲幫母親夾菜。這一夾，從番茄炒高麗菜裡夾出白蘿蔔與肉絲！ 看著秀玲疑惑的表情，老太太笑呵呵地說：
「我把上禮拜吃不完的蘿蔔湯一起加進來了。」
從電鍋拿出燉肉，秀玲不自覺地低頭檢查有沒有被加料。一舀，從芋頭燉肉裡撈出香菇、海帶，還有雞塊小魚乾！老太太及時熱心說明：
「我把冰箱裡的東西都放進去，再不煮就壞了。」
「毀了！」
秀玲強忍心裡的哀號，感到烏雲罩頂、眼睛乾澀，喉頭像被人緊緊掐著，吞嚥困難；手上拿著自己的鋼筷，久久無法動彈，食慾全消！精心的調製全部泡湯，早知道還要算甚麼幾大匙、幾小匙呢。
反觀母親，自得其樂、煞無其事，津津有味地吃著。秀玲深深體會：
「要與人和睦相處，真的要非常、非常的沒有原則啊！」
這一天母女間發生的不快，幸好在第二天睡個覺起來，已沖淡許多。
「等一下載我去郵局領錢，修屋頂的要來收錢，順便刷一下簿子。」
老太太抽出一張衛生紙，撕下一角，擦擦剛睡醒的眼睛，剩下的90%再放回去。
秀玲在郵局櫃檯幫媽媽填提款單、補登存摺，也請櫃檯人員列印定存清單給母親留存。秀玲接過清單，一看，上面的筆數密密麻麻：
「原來媽媽是富婆！」
回程的路上，母親生活中種種「拮据」的表現在秀玲的腦海不斷湧出，她感到腦袋發脹，震驚的程度不下於在芋頭燉肉裡發現香菇雞塊。
秀玲從後照鏡看看母親，她穿著衣齡二、三十年以上的整齊衣裳，戴著太陽眼鏡，閒適地在後座看街景。
「就順著她一點吧！媽媽的健康快樂，比甚麼都重要。不過，與老人家的相處還真不容易。」秀玲輕輕地嘆了一口氣，「或者說，與『人』的相處，都不容易吧！」
車子平穩地行駛，爬上小山坡，拐個彎，家，就在眼前了。
