即使风吹起，唯有努力生存下去。
──《海滨墓园》保罗‧瓦乐希（Paul Valéry）
日本动画大师宫崎骏最后作品《风起》，讲述一位怀抱着设计飞机梦想的崛越二郎，在实现梦想的坚持过程中，与妻子菜穗子相遇、相爱的人生故事。在大量宣传和大师的号召力下，许多人冲着「最后作品」去电影院朝圣，然而两小时后走出戏院，大家脸上的表情有股说不出口的微妙。有人大骂，有人无语，有人心绪纠结。
相较于从前的《龙猫》、《神隐少女》等经典大作，《风起》真是太不奇幻、太不冒险，而且剧情一点都不温馨，结局甚至残酷得令人心碎。走出戏院，我的心情相当复杂，海报上大大的菜穗子作画的身影，更让我的胸口隐隐作痛。
该怎么去看待这部作品呢？我不断反复思量。
＊＊＊
「你刚看完我的故事吧？」
「欸？」
不知道甚么时候，《风起》的男主角崛越二郎已经站在我身边，戴着和剧中相同的渔夫帽，手中拿着小飞机模型，大眼镜后的脸似笑非笑。无视于我惊讶的表情，他又再问了一次：「你刚看完我的故事吧？」
「呃、嗯。」
「觉得如何？」崛越二郎双手背在身后，抬头看了眼蓝天，又转头看向我。
「嗯……说不上难看，但也说不上好看……有高潮也有平淡，所以算一般般吧……」谁会好意思对着电影主人翁说出「你的故事很无聊」这种话，我搔搔头给了一个很安全的评语。
崛越二郎忽然哈哈大笑两声，随后不改他在剧中淡定的口吻说：「每个人的人生，不都是这样吗？有高潮刺激的时候，也有平凡幸福的时候，所以我们才会珍惜当下，而这才是人生。」
说完，他直定定地看着我。我顿时语塞。
是啊，摊开我们的人生，有几个人的一生总是高潮迭起？如同崛越二郎，他的一生很平凡，念书、工作、遭遇挫折、恋爱、结婚……在短短的一生中，即使知道自己的设计品将成为战机，即使知道自己的飞机将没有一架会回来，即使知道妻子命不久矣……不只崛越二郎，剧中的人物无论身分、命运如何，每一天都在认真活着，何需追求戏剧化的人生？
「但是，你不觉得你的人生，活得很矛盾吗？」我有点不甘示弱，决定小小反击。「你反对日本参战，但又为日本政府设计战机。你希望菜穗子活下来，但你又要求她不要回疗养院，和你一起生活。」
「说的也是呢……」崛越二郎出乎意料坦率地承认，拿起手中的飞机模型瞧了瞧，又放下。我们沉默了好长一段时间。
「人都是背负着矛盾活下去的。」他忽然迸出这句话。
「欸？」
「电影中，这句台词出现很多次，你还记得吧。」崛越二郎又恢复他那一贯坚定而沉稳的态度，向我微笑。「我们每一个人，在长长的人生旅途中，本来就是背负着矛盾，不停在正面与负面价值中拉扯。」
崛越二郎举起手中模型，以射纸飞机的方式将飞机往天空丢了出去，如同他在剧中与菜穗子的甜蜜小游戏。
宫崎骏讨厌战争，但却热爱各种武器。崛越二郎认为日本参战必输，但却为帝国政府设计战机，打造出日本二战史上最知名的「零战」。菜穗子为了与爱人一起活下去而自愿到疗养院接受治疗，但却半途逃跑闪电结婚，成为二郎的短命爱妻。
模型飞机以一个不合科学常理的弧度，向蓝天飞去，越飞越远，我和崛越二郎静静看着飞机离去的方向。
「我们，不过就是努力活下去而已。」他轻轻地说了这句话，彷佛呢喃。
我转头一看，他已消失在原地。
＊＊＊
《风起》时间轴横跨二十几年，中间经历过关东大地震、泡沫经济、二次世界大战。在不断变动的大时代底下，宫崎骏都选择使用冷静的表现手法──拖着行李逃难的受灾户、挤兑不成对着银行咆哮的投资客──静止的镜头，没有配乐，我们只是旁观者。
你说宫崎骏冷漠吗？不，他爱极了日本，他的国家。宫崎骏试图透过第三者的角度呈现出那个困顿年代下，前辈们是如何辛苦、认分地用心活过每一天。如果那个最糟的年代都可以撑过了，我们还有甚么无法克服的呢？
「唯有努力生存下去」，是《风起》另一款海报上，特别标出的一句话。当风吹起，当机会来临，用尽全力生存下去，是宫崎骏留给我们的，最温暖的期许。
