客家风情的北埔小镇

用「物换星移、沧海桑田」来形容新竹北埔小镇，可说是相当贴切。二十年前这里对外唯一的联络要道「台三线」大约只有今日的三分之一宽。

「头一次搭公交车沿着蜿蜒的山道前行，两旁浓密的树林遮蔽了天空，感觉好像是坐上了开往溪头的公交车。」一个被分发到此地公家单位服务的朋友这样形容。好不容易抵达北埔的公车站，那是寒冷的元月天，当她踏着空寂的街道前行，整个镇区竟不见一个人影，气氛之诡异宛若闯入了空城。

周休二日所兴起的休闲风潮改变了许多台湾小镇的风貌，北埔的纯朴外貌或许无多改变，但人潮却蜂拥而至。今日的北埔成为远近驰名的客家小城，每到假期，通过镇区外围已经拓宽为四线道的台三线两旁停满了车子，天空虽不再被遮蔽，但略显狭小的街道挤满了闲逛的人群。

番薯饼、芋头饼、擂茶、柿饼，炙手可热

「是什么能不断地吸引着人群到这个小镇上来？」我亲自到小镇来试着寻找答案，是饼吗？创立于1871年的隆源饼行，所生产的番薯饼及芋头饼的确非常有名，童年印象中每到中秋节时这店里的薯饼及芋头饼，几乎等于是邻近乡镇中秋月饼的代名词。「应该不是吧！隆源饼行已有百来年历史，而且光为吃饼而来，恐怕吃了几次就不想来了。」

「那应该是擂茶。」我想到了第二个答案。这种将茶与食品混合在一起的有趣喝法相传起源于三国时期，据说张飞带兵进攻武陵之际，因故众将士无力前进，当时有一位老草医献上祖传秘方，以生茶、生姜、生米共同磨成糊状烹煮后食用，将士们吃了之后便恢复精神与体力，从此擂茶名称就传扬开来。

北埔擂茶的兴起，源起于时任北埔农会总干事陈重光，建议青年回乡推动文化产业，十年间从第一家擂茶店，至今已达五十多家的盛况。一个陶制的擂钵内放入花生、黑芝麻、白芝麻、绿茶粉等食品，用木棒槌打压碎研磨成泥状后，加入擂茶粉再冲入滚烫的茶水，搅拌均匀即可饮用，风味如何还是得看每个人的口感，但许多人都是冲着那股趣味而尝试的。

「柿饼或许也占有一席之地吧！」新竹著名的「九降风」孕育出独特的柿饼产业，每年的黄历九月初就是「九降风」吹起的时候，柿饼加工业者，先将新鲜柿子洗净削皮，再置于网架自然风干。台湾地区最主要生产的柿子大致分五种：日本富有柿、次郎柿、四周柿、牛心柿与石柿。北埔所栽种的品种为「石柿」，甜度高、口感佳、肉质细致最适合用于制作柿饼。

古迹、人潮的魅力

特产之外，似乎也不能忽略古迹的影响力。北埔是清代道光年间客家移民开垦的基地，当时淡水同知李嗣邺基于防番与开垦，特派干员于北埔设「金广福」垦号，设三十六处防隘，募三百余隘丁，进行开垦的工作。「金」是指合伙或吉利之意，「广」是指广东，「福」是指福建，「金广福公馆」即为三十六处隘寮的办公室及指挥中心，现在成了桃竹苗地区唯一的国家一级古迹。

金广福周遭也建有许多古迹。建于清道光十二年的天水堂，由金广福开拓垦户首姜秀峦兴建，位置邻近金广福的左侧，是北埔聚落内最大的客家传统建筑。此外金广福正对面不远的姜阿新宅，为仿欧式之巴洛克式建筑，气派的外观彰显富豪之家的身份，是建筑上难得的经典作品。

镇民信仰中心的慈天宫，创建于清道光二十六年，为姜秀銮家族自惠州迎请观音神像供镇民祈福膜拜，逐渐发展成今日的规模，远道而来的游客也常会到此捻香祈祷。庙前广场以石板铺成，广场旁的人家利用冬日的干燥天气在广场上晒起萝卜片来，客家人称这种薄薄晒干后的萝卜片叫「萝卜钱」，用来炒猪肉或煮萝卜钱猪肉汤，都非常可口。

除了特产与古迹之外，富有客家建筑风格的老街小铺也让游人体验到浓浓的怀古风。我突然发现人群或许也是吸引人潮的原因之一，那摩肩擦踵的乐趣，那「原来你们也都到这里玩」的认同与归属感，让这穿梭时空百来年的小镇，始终默默不变地诉说着「人」的故事。