「人生如戏，戏如人生。」北京刚下档的热播剧《我的前半生》替这句话下了最佳的脚注。这部都会时装剧演的是老哏：外遇、三角恋等，然后女主角从被离婚的困境中走出来。但是，老哏的故事却拍得不落俗套，他精致、细腻而且有内涵，不说道德，可是道德自在其中。导演拍出了唯美的浮华世界，从中让我们看见了痴男怨女的生命难题。
富贵牢笼里的金丝雀
这出戏改编自亦舒的同名小说。故事发生在上海，女主角罗子君（马伊璃主演）是一名贵妇，每天如一只生活在富贵牢笼里的金丝雀，穿着名贵的服饰，忙着购物、聊天与享受生活。她的丈夫是外企的主管菁英，年收入一百五十万人民币。她的妈妈教育女儿的哲学平凡无奇，女人终究要找个有钱的好男人嫁了；罗子君奉行妈妈的传授，如今孩子已经十岁。生活就这么下去吗？
子君的闺密唐晶（袁泉饰演）正好相反，她是个未婚的职场菁英。她们俩是大学同学，一路互相扶持，照子君的讲法，这关系不只是朋友，是亲人、是家人，关系简直比姊妹还亲。唐晶的男友──贺涵（靳东饰演）是职场菁英中的菁英，他对于唐晶来说既是男朋友，也是事业伙伴，更是提携唐晶入业界的导师。她们两人是业界的金童玉女，可是交往十年却未步入婚姻。
贺涵一开始非常厌恶子君，说她是没有谋生能力、未来堪虑的女人。由于唐晶的关系，贺涵常去收拾子君的烂摊子。由于人生观的差异，两人彼此厌恶，生命唯一的交集只有唐晶。贺涵的形象是冷静计算的机会主义者，他说职场上没有人情，只有利益交换。他生长在国外，现在是业界猎人头企业的追逐对象。他对唐晶深情款款，几度求婚。可是唐晶事业心重，随着贺涵离开原来的公司，两人在职场上从合作关系转为竞争关系。
子君的先生俊生每天奔忙，经常出差，回家几乎都深夜了。可是，子君一天到晚监控他，生怕他外遇。当然，最后俊生还是外遇了，对象不是年轻貌美的姑娘，而是子君称之为一见如故的凌玲。这个女人离婚了，是个单亲妈妈，长相平凡无奇。俊生竟然为了这个女人和自己离婚？子君刚开始不能接受。
走出阴暗 重新奋起
贺涵受唐晶委托照顾子君。于是贺涵把子君从阴暗的家中拉出来，要他直面人生。他带子君去公司参观，看看外企的菁英们的日常生活。子君被震惊了，他看见那些人的兢兢业业，男男女女的高专精。贺涵晚上带她去附近的酒店，看看那些人的夜生活，换上了另外一种姿态搞社交。然后贺涵又带她回去公司，看见那些人一批一批地熬夜加班。贺涵告诉她：这就是你先生每天的生活。当他加班时，焦头烂额的时候，需要的不是美貌，而是帮助。如果有人适时递上咖啡，帮他分担工作，甚至陪他聊聊天，是不是会日久生情？子君一下子明白了，为甚么俊生会喜欢上一个不起眼的单亲妈妈。
为了争取孩子的抚养权，子君先去找工作，处处碰壁后，找了一个美妆店打工。她争取到孩子的抚养权，分得了房子与一点赡养费，可是生活还是艰困的。她后来去大商场卖昂贵的精品鞋子，得到贺涵的指点，业绩有所提升。她面对来买鞋的大学同学，还有俊生和凌玲一家，她几乎是忍下胯下之辱，不动心，最后把高档鞋给卖出去，真令人赞赏。而这一切得之于贺涵的教导。
这个阶段他已经开始接受贺涵，就在亦师亦友的关系中，她领略了贺涵的魅力，不知不觉喜欢上贺涵。安静的夜晚，她连空气的味道都记忆着，那是贺涵。大雨滂沱里，子君在路边淋成落汤鸡，这时贺涵开车来，为她撑起了一把伞。可是，因为唐晶，子君无论如何不能爱。
主线的剧情大致就这样。支线的剧情也很细腻，譬如陈道明演出的老卓，那家日式的深夜食堂──酱子，有着许多睿智的对话。其他如子君的妈妈、妹妹与妹婿白光，也活脱脱表现出一般平民的生活无奈。白光是一个靠老婆吃饭、头带绿帽的无业游民，可是这游民也有他的尊严。虽然有网民说：「贺涵只应天上有，人间处处是白光。」可是，贺涵和俊生都说，他们自己不如白光。因为白光不装，不当狗，不用处处讨人欢心。
浴火重生 自食其力
子君抵抗过别人的骚扰与示爱，经历了职场的霸凌与冷暖。她没被生活击倒，反倒是浴火重生，自食其力。这样的子君别有魅力，她不同于唐晶，不是咄咄逼人的女强人。她不和贺涵争，表现的是内心的顺服。我想，感情真是一个巴掌拍不响，贺涵与子君互相喜欢，也许就是这种帮助的关系吧，爱苗蹦发了。
最后，唐晶历经了一场病，终于回过头来主动向贺涵求婚。可是，贺涵却已爱上了子君，真是再回头已百年身。贺涵面对了自己，追求了子君。贺涵说，他和唐晶是同一类人，可是子君让他轻松自在。贺涵不伪装了，他选择自己，他摆脱了上海高层菁英的世界，离开浮华世界的争争斗斗、恩怨情仇，回归自然。唐晶说，她早准备好会有这一天，可是万万没想到女主角会是子君。
贺涵离开上海，去了广东。为甚么？因为子君也离开了上海，去了广东工作。子君失去了唐晶、失去了母亲，此时选择离开了上海；而贺涵选择和子君最近的地方，就在渡口当渔夫。或许，他是等着命运之神的牵引，期待两人再相逢。
编剧最后安排子君和贺涵与不同的路人对白，因为他们认错人了。可是子君和贺涵的心意相通，他们说，万一见到对方，想要到海上去遨游。从上海到海上，一个是前半生，一个是后半生。前半生是上海的浮华世界；后半生呢，是一望无垠、自由自在的大海。
每个人都在修正自己
这部片子有很高的人生指引，不说教、不媚俗、不肤浅、不批判，片子如流水般流逝，讲的故事很小很小，但是编剧的设计很令人欣赏：权谋算计最终失败了，道德良知获胜了。每个人都在修正自己，抢夺贺涵的薇薇安最后改邪归正，善解唐晶的恩怨。白光找到工作，回归善良。凌玲知错能改，俊生坚守家庭与朋友，老卓飘然远去。贺涵几度牺牲自己，救了子君、救了唐晶、救了俊生，救了公司。他当了舍己为人的无名英雄，还清了他当菁英时欠下的债。
子君唯真，贺涵之爱她，因为和她相处时，真实轻松。人喜欢真实的人，和你相处没有压力，不需要再伪装。唐晶和贺涵最后没有结果，因为贺涵累了，不是不爱唐晶，而是他选择了另一种生活。他爱子君，但是不能一起生活在上海，只能生活在海上，意味着选择逍遥的生活方式。子君行吗？我不晓得。贺涵想必也不知道。但是，他在渡口相待，期待命运的碰撞。
这部片的片头很有意思，好像是星际间的无数粒子流动。很有象征意义。人与人之间，流动着。这片子不用浅白的伦理教条，也不渲染社会的黑暗。它让观众看见自己的社会影像。众生相就是如此平凡，除了表面光鲜亮丽，人还需要甚么？
旁白美得像诗，透过子君的回述，那些事情不单是事情，它代表着子君的高度反省，彷佛是她生命提升的修炼心得。
剧中角色无大奸大恶之人，每个人都不得已。贺涵与子君一路好像在修炼，不断直面自己。贺涵说，自己一直在装，装成游刃有余、毫不费力，装成一个彬彬有礼的模样。子君坚持着真，谨守道德底线，在情爱与道德间走正了自己。理智和欲望、感情和道德、交换和道义、忠诚和背叛……这片子二元辩证地论述这些基本价值，没有床戏、没有渲染的镜头，很克制地讨论上海的浮华世界，以及痴男怨女的爱恨情仇。我赞同它的大部分。
某个层面上，我属于子君，单纯但是有魅力，不知道哪来的勇气去走别人认为会死的路，但是我死不了。我喜欢贺涵，喜欢这种人，因为他直接，敢于面对自己的内心，放下过去，做出改变。
我懂这部片，它的隐语我懂。我某个层面是子君、某个层面是贺涵、某个层面是深沉但最终离去的老卓、某个层面是贫贱但是有起码尊严的白光。说到底，我也想选择海上，不想沉沦在浮华的十里洋场。如今我好像也在渡口捕鱼！一直等着、等着，其实我等的就是你，一直是你。
