愈是深层的情感，愈难表达。于我，这种情感是乡愁，因它跟了我三十年；是对父亲的思念，因为有遗憾。
父亲去世九年多，他浓眉坚毅的面容仍时不时地像幻灯片闪现眼前。像大部分传统家庭里的父亲，爸爸不常表露平易近人的亲爱，但我知道它的深度。
高中时有一次感冒，爸爸想到橱柜里的一瓶感冒糖浆对初期症状应该有效。他拿给我，我正要走下楼梯伸手去接，他突然说：「等一下。」
爸爸把手缩了回去。他摇摇瓶子、嗅嗅里面的气味，小心地啜一小口，抿抿嘴唇探探味道；又仰头喝了一口，喉结咕噜噜地像小滑轮上下来回滚动，嘴巴左鼓右缩忙不迭地做足了试吃员的功课，停了半响。然后，他才安心地点点头，把瓶子拿给我。
我在阶梯上并没有与他交谈。看着父亲，我心里十分震动，怎么一个人会如此护卫另外一个人？爸爸把我的安好摆在他自己之前，如果可以，我知道他也愿意帮我挡一世的风雨。
当我年幼，我曾经是一个那么爱娇的么女。我骑在爸爸的肩膀，爸爸像山，为我矗立承担。爸爸用摩托车载我去果园，怕我掉下去，用毛巾把我们两个绑在一起。爸爸像城墙，帮我挡掉了冷冽的山风。他一生离不开这个村庄，在城里只是看个展览都待不住。那里的人潮与车潮，他招架不住。爸爸像山里的大树，深植于土地，惟有家乡的天空与空气使他自在。
相较于小时候与爸妈的亲近，长大后，各种的挫折使我渐渐以冷漠来武装自己，与家人益形生疏。老爸看在眼里，依旧沉默木讷。我们之间不是剑拔弩张，而是温柔地讲讲话会感到不自在的矜持。我与父亲几乎没有甚么身体的接触，即便他在病床上，我想握握他的手都会感到迟疑。
他离世后不久，我梦到他坐在轮椅上，我想走近他，却迈不出那一步。
「过来一点！」爸爸含笑向我招招手，要我学着抱他。
「身体稍微蹲低一点。」他边说边示范：「先伸出右手，再伸出左手，两手扣住，这样就是抱了。这么简单！」他抬起头笑笑地看着我，像小孩。
梦醒，嚎啕大哭不止。
过年期间，恰巧轮到家里至祠堂早晚打扫、上香。一直以来，每户刘家轮流打扫一周，轮值完毕，将写上户名的原木香牌交给下一户人家。妈妈将这工作指派给我，原本晨昏闲逸的散步成了正事一桩。
早晨，刚踏出家门，隔壁的婶婶问：「要去哪里？」
「烧香。」我笑答。
再走两步，「要去运动吗？妈妈怎么没一起来？」对街阿婆跟我打招呼。
「要去拜拜。」我遥指土地公庙的方向。祠堂位于土地公庙后方的山坡。
马路上行人稀疏。家家户户廊檐下的红灯笼流苏在晨风里轻荡，注记一个曾经喧闹而今归于平静的节庆。围墙里的樱花探出头来道早，远方的鸡啼及三三两两的开门声，有如揉揉眼睛尚未完全清醒的呵欠。
路旁右侧的土地公庙供桌上已摆上一大丛盛开的黄色香水百合，左侧宫庙里的洪府王爷还曾经在家里住过。父亲不信鬼神之事，江湖算命仙只要父亲在场，半句都扯不出来。这样一位「铁齿」之人却抽中炉主，朝夕与地方神祇为伴。
土地公庙后方的溪流、沙渚，是白鹭鸶的停驻之处，牠的洁白配上水草、树木的葱绿，看起来那样令人愉悦。河里的台湾白鱼翻身回转乍现的银光，也使人惊喜连连！
走上小山坡，黄土块儿砌成的「土角厝」前种了一排红咚咚的樱花，充满复古的情怀。红砖黑瓦的农舍院落间栽种几株桃树，粗大灰黑的树干长出细致的小桃花，像黑不隆咚、满脸络腮胡的莽汉生出个粉嫩娃儿。
「嘎嘎」！「咯咯」！鸡鸭在泥地上自顾自地走动啄食，枝头的白茶花倒摆出全世界都在关注它的姿态，身在郊野僻落处，傲白的花瓣开得仔仔细细，认真得不得了！
到了祠堂，我倒掉供桌上前夜的水，添上带过来的开水。祖宗牌位的玻璃板上贴着几张红纸条，盖住底下的人名。爸爸曾经跟我说，他的名字已经写好、刻在里面了。父亲只讲到这儿。
我曾经好奇想掀开那些红纸条，看看底下写些甚么，又怕一撕开，这些人名代表的活生生的人，将因我触犯的禁忌而集体烟消云散，包括父亲。
父亲去世后，我来到祠堂，眼光总会飘向彷佛藏有谜底的牌位──红纸条数年来原封未动，牌位上没有父亲的名字──可是这并没有留住父亲。
走到偌大的庭院，唧唧的虫鸣与远近起落的鸟啼使得周遭如此热闹又宁静。我弯着腰扫地，邻近没一个人影儿，我却一扫长久萦绕的孤独，觉得心里踏实，觉得终于可以喘口气、过个象样的日子。一转身，看到清晨的樱花、杏花在清新的空气里静美地映着远方深蓝绵延的山脉。在大地的摇篮里，我感到很平安。
走进依着山壁盖起来的宗祠，来到两侧的小房间，树叶婆娑声盈耳，窗外的乱石林木是松鼠、小鸟们的嬉游地。我伫立窗边，闭眼谛听许久。
在这堪忍的世间，这样的自由与宁静，多得一刻钟都好。
想不到我竟爱上了这「庙公」的工作。
每当假期结束北上，一踏上台北的土地，迎面一片灰蒙蒙的废气，我打从心里怀疑，到都会谋生真的会让人生变彩色的吗？夜半时分醒来，对着清冷空荡的四面墙，彷佛躺在一个大棺材里。我望着天花板，不知道为甚么要离乡背景，如此漂泊？
小学毕业就离开山上老家住校。距离，只是将乡土的根拉得更长，对白云的系念扎得更深。我不过是个包装过的土包子。人到中年，愈是想家，想念它的青山绿水，想念邻里间素朴的人情。
上完香，我轻轻阖上庭院的大门，在心里跟父亲道别。回头望一眼竹林前的宗祠，身不由己地离去，心里念念不忘的总是故乡。
