認真臉譜

阿姆的染布店 点染生命之春

展售室陈列着制作精美的植物染成品,在柔和的灯光下等待着消费者的青睐。
展售室陈列着制作精美的植物染成品,在柔和的灯光下等待着消费者的青睐。
张新宸
第46期
张新宸

群山环抱的南投县中寮乡,原本是一个淳朴的乡村,多数居民世代务农,过着与世无争的生活。1999年9月21日凌晨,一场百年大地震瞬间撕裂了这块土地,屋毁人亡,中寮乡成了伤亡最惨重的灾区。乡民面对残破家园,茫然不知何去何从?

这场大灾难激发了台湾民众的爱心,政府与民间汇集的人力和物资源源不断地涌入灾区,抚慰人心、协助灾后重建。灾民试着走出灾难,重新寻找人生的方向;许多地区展现了新风貌,吸引游客前往休闲旅游,灾区似乎「因祸得福」,成为「观光景点」,让灾民再度点燃生命的希望。

然而,十年过去了,当「九二一」慢慢从人们的记忆中消失,当「八八水灾」吸引了所有台湾民众的关注时,从九二一震灾中重生的乡亲可安好?

植物染,大自然赐予的美丽

从南投市顺着139县道进入中寮乡,沿途青山绿水依旧,倒塌的房屋已重建,乡民默默地为生活忙碌着,似乎看不出九二一的创伤。

中寮乡公所斜对面的商店后方,一排矮房旁的红砖墙上,挂着一面「阿姆的染布店」的招牌,围墙后的小院子里种着可以萃取染料的植物;入口处是一座咖啡吧台,旁边的展售室陈列着制作精美的服饰、丝巾、胸花、抱枕、布包等各式植物染成品,在柔和的灯光下等待着消费者的青睐。

另一头的工作室里,施桂美正加紧缝制一批客户订制的包包,原本只会简单操作针车的她,几年来认真学习车缝技巧、用心揣摩市场新品,已成为染布店缝制产品的主力。

屋后的「染坊」里,张家瑛熟练地清洗洋葱皮,然后放进锅内加水熬煮,萃取黄色的染汁。染布功夫一把罩的她,指着院子里的植物如数家珍:七里香的叶子是绿色原料,梅树干可萃取红褐色,福木叶是黄色系,墨水树的树干是黑紫色,还有竹柏、莲蓬头、洋葱皮、咖啡豆、槟榔子、地瓜叶等等,都是天然的染料。

张家瑛的房屋在地震中全倒,先生是建筑工人,这几年受经济不景气影响,工作机会减少,微薄的收入有时无法支付房贷,得先向姐妹借贷,她期盼植物染产品能够吸引更多消费者购买,得以减轻经济压力。

从零开始,爱上植物染

「阿姆的染布店」由一群中寮妈妈共同经营,这里原为彰化客运所有,地震后许多协助重建的团队进驻,在这儿搭盖了一栋「三色小屋」作为咨询站,提供灾民咨商与协助。

进驻团队里的「中华民国小区交流协会」秘书长张红雅与报社记者张慧君发现,在灾难时先站起来的竟是妇女,而灾民最需要的是一份稳定的收入,才能重整家园。中寮乡没有工厂,天然的环境中却有许多可以萃取染料的植物,因而兴起协助妇女学习植物染作为经济来源的念头。于是她们向政府申请经费,成立了「中寮染坊」,用「以工代赈」的方式招募中寮妇女学习植物染。一群不知道植物染为何物的妈妈们,在台湾工艺研究所师资的指导下,走进植物染的领域。

职训过程中,由于「中寮染坊」以市场营销为目的,希望训练妇女学习技艺能够谋生,而工艺所的老师则认为植物染是工艺品,应该以培育工艺家的方式发展。由于双方因理念分歧,工艺所的老师们便带着第一批职训的妈妈另起炉灶,成立「巧手工作坊」,「中寮染坊」则在原地招募第二批中寮妇女,以参考工艺所留下的笔记、上网找数据和师资、请教专家等方式学习这项传统的技艺。

2000年年底,协助团队完成阶段性任务撤离时,公部门的补助也没了,「中寮染坊」的妈妈们顿时失去依靠。当时的仓库管理员简千美不忍「中寮染坊」就此解散,先行出资付了一年租金,保留场地再商量何去何从。她说:「当时只希望能够继续走下去,那是出于一份对这个产业共同努力的感情,因为这里就像一个家庭,每个人都很开心地一起做事,我舍不得这份情。」

原本为了求生存来学一技之长的妈妈们,也发觉爱上了植物染,已无法割舍这项技艺。虽然没有薪水,她们还是天天来这里「上班」,同时找来曾在「中寮染坊」做过文书工作的吴美珍,试着以网络营销的方式寻找出路,她们决定以「阿姆的染布店」走出自己的路。

土法炼钢,看到植物就试验

吴美珍是「阿姆的染布店」对外的窗口,负责推展业务与撰写、执行企划案。九二一地震时,这位年轻女孩还在外地求学,第二年毕业后,经历震灾恐慌的母亲希望她留在家乡,不要再和家人分离。吴美珍顺从地留在家里经营的养蜂场帮忙,因曾在「中寮染坊」与妈妈们共事,当大家需要她时,即毅然答应:「我们一起来做做看!」就这样因缘际会,这群中寮妈妈专心地染布、缝制产品,吴美珍则全力营销推广与打点对外的所有事务。

熬过半年没有收入的日子,吴美珍陆续从劳委会推动的「永续就业方案」、「多元就业开发方案」中,再度为妈妈们申请到补助津贴,让她们生活有保障,更专注于植物染的创作。她们以「土法炼钢」的方式,采集各种植物、用不同的煮法萃取出比正统方法更漂亮的颜色。吴美珍说:「这是我们最自豪的!」而为了克服褪色问题,妈妈们走在路上看到植物就抓一把回来,用各种不同的方法、不同的布料去试验,逐渐达到市面上不褪色的标准。

吴美珍说妈妈们很天真,想法很单纯:「她们觉得虽然拿政府的补助,却要很用心地去做,要求自己的作品贴近消费者的需求,未来能够靠自己养活自己,希望消费者买回去的作品是因为真的喜欢,而不是同情。」

教学、走秀,妈妈建立自信

为了达成妈妈们「靠自己养自己」的愿望,吴美珍想方设法地为产品找出路。她要求妈妈们每年要创造一本新的型录,型录里面除了基本的畅销款,还有很多创新的东西,同时请教各方面专业、改良产品的缺点;对外则寻求各种销售管道,设置DIY教室,带着妈妈们应邀到学校、职训中心教学,并于2003、04年连续办了两次「中寮植物染节」,让妈妈们穿戴自己染制的作品走秀,她们由羞涩的家庭主妇蜕变为教学的老师、走秀的模特儿,从过程中建立了自信。

尽管「中寮植物染」在染织界建立了高知名度,植物染商品却无法普及台湾的消费市场,前些年为参观灾区带动的人潮,已随着时间流逝慢慢消失。地方政府未能重视当地特色产业给予整合规划,无法吸引游客,当「九二一」逐渐被人们淡忘时,「阿姆的染布店」少了公部门和专家的支持,仅凭吴美珍个人的努力终究无法打开市场。

去年底开始,没有了劳委会的薪资补贴,得靠商品营销的盈余自给自足,不稳定的营收直接影响妈妈们的薪资。「阿姆的染布店」再度面临存废的抉择!简千美无奈地说:「目前我们每一个人的孩子都在求学阶段,经济压力比较大,如果收入持续不稳定,也许就要离开,现在只能走一步算一步,哪天走不下去了,就结束啰!」

期许植物染成为生活用品

从政府停止补贴之后即未再支薪的吴美珍,一路陪着妈妈们走到现在,感到有些力不从心:「能做的努力都做了,我们只希望能够利用这样传统的工艺永续地生存下去,让植物染成为生活中的用品,而不是放在工艺研究所或博物馆保存的东西,因为它原本就是生活中的东西啊!」

她为妈妈们十年来无怨无悔全心投入植物染的领域,却连「只求温饱」的小小愿望都难以实现感到不舍和不甘心。乐天知命的妈妈们却很坦然:「能走到甚么时候就走到甚么时候,至少我们认真地走过!」

十年前面对摧毁家园的大地震,中寮妈妈们勇敢地站起来,她们认为那是不可避免的天灾,毫无怨怼地接受命运的挑战,认真地过每一天,现在她们说:「虽然未来的路不可预知,但我们会很认真地走下去,至少我们每天可以很快乐和大家一起做我们喜欢做的事!」

十年来从妈妈们身上获得的人生经验让吴美珍深深体会:「没走过这一遭,不知道生命这么丰富!」她将陪着「阿姆的染布店」的妈妈们继续向前走:「即使收了,我们也会把它当成副业,说不定哪天孩子大了,我们有钱了,随时都可以重新复业,因为技艺还在啊!」

你可能會有興趣的文章

「闇黑三日」即將來臨?
遭瘟疫肆虐了兩年半的世界,又因一場幾乎攪動了全球的戰爭而陷入焦慮。天災人禍頻發,歲月不再靜好。饑荒、地震、海嘯、洪水、核戰,…
2010十大華人事件: 7. 變》兩岸簽署ECFA 投下政經震撼彈
7.  變》兩岸簽署ECFA 投下政經震撼彈   台灣國民黨馬政府執政後,ECFA被視為兩岸關係進一步破冰的重大指標。…
一路上有你──獻給妻子
「你相信嗎?這一生遇見你,是上輩子我欠你的......一路上有你,苦一點也願意,痛一點也願意......」這一首張學友的「一路上有你」…
烏俄戰爭的經濟學分析
烏俄戰爭已持續半年,這是一場讓所有人跌破眼鏡的現代戰爭。 戰爭剛開始的時候,輿論普遍認為在全世界軍力排名第二的俄羅斯軍隊攻擊下,…
第十七章 象牙塔
「不要光好奇我的事,妳應該走出自我折磨的象牙塔,把那些過去的事當成是上輩子,何必抓著不放呢?」竹君不止一次勸過她了,但她總是不聽。 「…
《看》雜誌FB讚文分享
 《看》雜誌的臉書(https://www.facebook.com/watchinese)…
韓國再爆大型數位性犯罪 「深偽」影片席捲校園
社群平台X 8月25日出現一長串韓國學校名單,包含:大學、高中和國中,貼文指出裡頭許多老師和學生的日常照片被製成「深偽」(Deepfake…
澳洲人如何看待達賴喇嘛?
歲末之際,達賴喇嘛再度受邀訪問澳洲。這雖然是過去三年內達賴到澳洲的第三次訪問,但所引起的媒體效應卻一點都沒有減少,…