南雅，一个位在北部滨海公路旁的小渔村，凭借海边罗列的各式奇石而闻名。而聚落旁的南子吝山步道，只需短短不到30分钟的行程，就能让人欣赏到山、海、天共舞的集锦。
旅人的行程由纵贯铁路的起点──基隆火车站开始。步行到车站旁仁祥医院前等候开往福隆的基隆客运，碰巧与其他登山队的行程一致，今天的行程应该不会寂寞了。车子沿着滨海公路前进，路旁的景致也由都市水泥建筑慢慢回归到自然的海天一色。
约莫40分钟车程，随着登山队一起下车，趁着大批人马整队之际，旅人先行出发。就像乡下多数小村落一样，留下来的多是老人与小孩，概略地统计一下，多数的「年经人」，竟是附近驻守的海巡人员。
跨步迭石阶梯，与土地对话
走向步道口，踏上铺设好的阶梯，方便了旅人的步伐，却也少了一分与土地亲近的媒介。20余分钟后，步道转为迭石阶梯，这才是行者与土地对话的开始。前方是绽蓝的天与青芒绿浪，回望是蜿蜒的滨海公路与山海交际的海岸线。
不久登顶南子吝山，展望更是无与伦比，如鸡笼矗立的基隆山与山脚黄蓝交错的阴阳海出现眼前。一旁的半平山形成的峥嵘山形，是山友口中的黄金棱线；绵延不断的碧绿草波，接回让人心胸开阔的蔚蓝海天一色。环顾四周，竟是一片美妙的色彩组合。
往草山战备道，山径芒草护行
驻足许久，随着人马杂沓声音逐渐接近，该是继续后段行程的时候了。沿着山顶前的岔路，山径引领旅人续往南子吝山主棱、草山战备道。这一段行程逐渐往山里前进，两侧的芒草就像是山神隐形的「护法」，随着风的吹拂而摆动，看似柔弱的叶片不经意地往旅人手上「招呼」，留下了些许甜蜜的伤痕。由于沿途遮蔽物甚少，着长袖衣物及涂抹防晒油是行前必要的准备。
山径上坡多，几段陡坡需攀附前人所架设的绳索才能上行。这段行程虽辛苦，右侧的黄金棱线则以不同的面貌鼓励旅人脚步继续向前。在摆脱芒海的纠缠、进入杂木林后，陡下一小段，来到越岭处岔路，旅人先往前拜访石梯坑基石。当初因不同测量目的所埋设的基石，代表着不同的历史意义。后来能找到它的山界前辈们更厉害，凭借着日据时期留下来的资料，翻山越岭，披荆斩棘，有时还要外加一点机运，才能使已经尘封许久的基石重见天日。
回到越岭处岔路，继续后段的行程。小陡下一小段后，路旁的隧道遗世独立，就像是时空通道般地吸引旅人步伐。虽然只是短短约10公尺的距离，走在人工开凿阴凉的隧道里，旅人心里涌现的，却是对尽头如同桃花源般的幻想。结果当然是令人失落的，并不见落英缤纷、黄发垂髫，不过这里倒是不错的休息处所。
接下来的行程古道味道渐浓，接上石梯坑古道后，左方往南雅村，右方往草山战备道、苦命岭。旅人先往右方拜访石造土地公，虽是小小的福德宫，在过往的时代里，多少先民在前焚香祝祷或双掌膜拜，寻求的只是单纯的平安而已。而石凿的门联清楚地刻印着「福田宜种德」、「正气自通神」，短短的十个字，却也隐藏着劝世教化的寓意。
石梯坑古道，山径平缓、树荫遮天
继续沿石梯坑古道往南雅方向前进，山径平缓，树荫遮天，虽然已近正午时分，却丝毫感受不到骄阳的毒辣。一旁，登山前辈在树上标注着「古早蓄水池」，旅人便顺着指示方向望去，这才惊见，地上出现石砌的水池，虽然已被落叶填满，不过，真的要让人佩服的是前辈的好眼力，谁会注意到「古早蓄水池」的存在呢？
精彩的古道行终究还是要与现代接轨，穿过小溪及村民引水的拦河堰，回到了滨海公路。从护栏缺口的阶梯，吸引旅人目光的是著名的南雅奇岩。形色多变的海岸奇石，虽然由公路上也能望见，不过呼啸而过的惊鸿一瞥，并不足以感受自然的震撼，最好的方式还是亲身下来感受。
是回程的时候了，空荡荡的候车亭里，陪伴旅人等车的，是蓝天、是碧海、是青山，还有手中冰凉的啤酒。
