看中國》誰說中國沒有英雄?

曹長青

一個門牙處全是黑洞,只剩下右邊兩顆牙齒的盲人在說話:「為了中國早日實現多黨制,我就是砍頭,也不回頭!」

幾天後,他居然真的被砍頭!是,你已經知道,新的表達叫「被自殺」,他被上吊了,他的名字叫李旺陽。這事發生在2012年6月。

兩年多前的兩個錄像記錄了這兩幕,在李旺陽去世兩周年時我才第一次看到。看完後仰面靠在椅子上閉目沉靜了很久。那種感覺很像25年前第一次在屏幕上看到被坦克碾成的一塊鮮紅的人肉餅。憤怒嗎?痛苦嗎?絕望嗎?都不是。腦子一片空白。隨後是漸漸增強的荒誕感:那裡曾是我生長的地方。那裡——從「我們的生活充滿陽光」到「我們的生活比蜜甜」,唱得很沉醉。

很熟悉嗎?我努力地思考,好像剛得「失憶症」的人,有一種半清醒的恐懼。好像是,但也不。一群打扮時髦的人在腦中的屏幕閃過。他們今天都很闊了,魯迅先生會用這種句式說,但那裡好像不是人間。

2009年讀到高智晟律師寫的「黑夜、黑頭套、黑幫綁架」,自認為很了解中共殘酷的我,仍實在無法相信文中描述的慘無人道是真的。一開始也和許多人一樣,懷疑那文章不是他寫的,幾度和朋友探討其真實性。後來高智晟的妻子證實是他寫的,那一切真的發生過。我一直想寫文章,但五年都沒寫出來——沒有能力、沒有筆力描述那種憤怒,不知道還能說什麼。

高智晟曾說:甘地也好,馬丁路德金也好,他們面對的政權,其殘暴性遠不能跟共產專制的殘暴相比;印度和美國有自由媒體,而共產邪惡是發生在伸手不見五指的黑暗中。他說的完全是事實。高智晟至今在獄中,沒能為他寫幾個字,有種負債的沉重。今天關於李旺陽,我又能寫出什麼呢?中國人早已看慣了悲慘,習慣了殘酷,對殘暴也麻木了。我的筆又能有什麼新意,又能觸動幾個人的神經呢?但這次我決計,哪怕把別人說過的全抄一遍,也得把李旺陽這個名字寫幾遍,哪怕只是為了自己的不忘卻。

是的,這個不到62歲就「被自殺」的「老人」叫李旺陽,曾是湖南邵陽的工人,因受北京西單民主牆的影響而組織工運,辦民刊宣傳民主,八九民運期間作為當地工自聯主席而支持學生,天安門屠殺後組織追悼大會,被判13年。

李旺陽的同鄉獄友、六四後流亡瑞典的作家茉莉曾撰文說,她先生傅正明當年全程旁聽了對李旺陽的公審(茉莉本人當時在獄中),李旺陽在「最後陳述」裡,仍然堅持譴責鄧小平鎮壓學生運動的暴行,是一條硬漢子!茉莉寫道:「中共當局曾多次要求李旺陽寫悔過書,承諾只要認罪就放他出獄給他自由,但李旺陽寫出來的卻是批判中共的檄文。」

由於不屈服,李旺陽被戴上百斤重的(給死刑犯戴的)腳鐐,手銬則是土製的(緊箍型),要用鉗子咬進去(夾到骨頭),痛得他幾度昏厥。由於不屈服,他多次被關「禁閉室」:長兩米、寬一米、高一點六米。李旺陽身高一米八,根本無法站立。冰冷的水泥地面,沒有床鋪,沒有用具,裡面也無窗戶,更無燈光,一片漆黑,真正的暗無天日!只有兩個洞,地洞是廁所,牆洞送食物。再加上蚊蠅虱子昆蟲,還有熏天臭氣,它被稱為「棺材倉」。

長期被關在這種「棺材倉」裡,李旺陽的身體很快垮掉。在第11個年頭, 他因重病被提前兩年釋放。八九民運時,李旺陽39歲,健康結實、精力充沛。但出獄時50出頭的他,已像個風燭殘年、弱不經風的老人。

一般人吃盡苦頭、到這種地步,就會更多考慮實際利益,在現實面前低頭。但李旺陽展示的,是英雄和普通人的不同——他出獄後再次參加民運,結果才一年多就再次被捕,又被判10年。這次坐牢直到刑滿。前後兩次,他蹲了21年最殘酷的中共的監牢!

21年監獄使李旺陽完全變成另一個人:他雙目失明,兩耳失聰。由於在監獄絕食抗議,他被強行灌食,牙被撬掉了。醫生診斷說,失明是因頭部被打所致。失聰也是耳膜被損壞。湖南邵陽大祥區醫院(郭錦龍醫生)出具的診斷寫著:腦萎縮,高血壓,肺結核,肺氣腫,甲亢等多種疾病。

想到殘酷的監獄,人們總會想到法國大革命的「巴士底獄」。可李旺陽蹲的禁閉室,是遠比巴士底獄更可怕的「活地獄」!而這樣的「地獄」,李旺陽蹲過20次,每次一到三個月。20次!說明他起碼有20次的不屈服!

出獄時,他的身體被徹底毀了,需人攙扶才能勉強行走。但面對這樣幾近奄奄一息的老人,當局還是恐懼萬分,竟派出多名保安監視(他當時在醫院治療)。在一次保安疏忽中,民運朋友把李旺陽偷帶出醫院,接受了香港有線電視(記者林建誠)的採訪。由於失明失聰,需要把問題寫在他的手上或腿上:「你後悔嗎?」

他的回答是,天安門的學生,「他們都流了血,他們都犧牲了。而我不過是坐牢,還沒有到砍頭。就算砍頭我也不後悔。」

這樣一個身體被摧殘到嚴重殘廢程度的老人(62歲),卻發出了中國頭腦最健康、最堅定、最勇敢的聲音!

但在香港媒體播出這個採訪三天後,當局說李旺陽在病房「自殺」了。他妹妹接到死亡通知趕到醫院(用了50分鐘)時,李旺陽還吊在那裡。在任何地方(更何況在醫院!)如果發現有人上吊,誰都會在第一時間趕緊把人放下來搶救,否則怎麼確定死亡?讓人長時間吊在那裡,豈止是嚴重違反醫德,簡直是犯罪!哪裡的醫生會這麼做?

趕去的民運朋友拍的現場照片顯示,李旺陽脖上勒著繃帶吊在窗框,但雙腳卻在地面(沒有懸空),還穿著拖鞋(如自殺,拖鞋會在掙扎中甩掉)。這種情形簡直等於堂而皇之地展示:李旺陽是被謀殺,然後被擺出上吊假像,而且不許醫院把人放下來(這只有警方能做到),一直要等到李旺陽妹妹趕到現場,親眼看到「上吊自殺」的場面。

更何況,當局不顧李旺陽妹妹妹夫等家人反對,硬是迅速把屍體運走火化。如是自殺,那就不涉任何刑事犯罪,後事應由其家人處理(包括火化等)。只有謀殺,才會如此心虛地急於銷毀罪證。

任何最基本、最簡單的常識判斷,李旺陽就不僅不是自殺,而是清清楚楚的被虐殺!古今中外,從沒有過如此殘忍的政權,謀殺一個已經被他們摧殘到失明失聰的虛弱老人。而且殺得這麼迅速、這麼隨便、這麼滿不在乎。

中國的監獄是人間地獄,黑暗無邊。大概只有諾貝爾和平獎得主劉曉波是住在「人性化」的環境裡。我實在忍不住地想,救地獄裡的勇士們,真是比救住在「人性化」環境裡的人更要緊。還有多少受盡摧殘、倍遭折磨、致死也不被外界知道的李旺陽正在被虐殺。

我不知道還能說什麼,只期待看到這篇文字的朋友去看一看這兩個視頻:

 

 

呵,還必須再說一句:

香港人民,感謝你們!感謝你們一次、再次地替被虐殺的李旺陽怒吼;感謝你們年復一年地替專制城牆裡面的人們記著六四。誰說中國沒英雄?李旺陽用血水,你們用汗水和淚水,一寸一寸地凝鑄著通向自由中國的路。

維多利亞公園的燭光,不僅照亮著中國的希望,更感動著、溫暖著、激勵著無數仍沒有死的心……

2014年6月10日於美國

(原載於「自由亞洲電台」,本文轉載自「曹長青網站」,2014年6月10日,作者為美籍華裔評論家,網路影視評論「長青論壇」主持人)

你可能會有興趣的文章

秘魯人學中文 台灣助數位學習
全球經濟動盪不安,但中文熱持續發燒,遠在地球另一端的秘魯,雖然跟台灣沒有邦交關係,但是卻有不少台灣籍的老師在這裡教中文。…
洪蘭教授擔憂台灣學生的未來
擔任國內醫學院評鑑委員的中央大學洪蘭教授,近日在媒體上發表文章,寫下對於台灣頂尖學府──台大醫學院的課堂觀察。她質疑「上課好像菜市場」,…
宜蘭綠色博覽會 2009最夯的春日嘉年華
伴隨春之步履,2009宜蘭綠色博覽會再次雀躍遊人的心。牛年的宜蘭綠博嘉年華會,以牛為活動主軸,自3月21日起,…
後疫情時代 實體行銷科技高峰會
台北+日本+國際領導企業分享最新行銷科技趨勢 年度行銷盛會「MarTech Asia」即將登場,首屆 MarTech Asia 講師陣容…
香港學者:中國禽流感或將大流行
香港大學微生物學系教授管軼及朱華晨的研究團隊,聯同深圳市第三人民醫院、汕頭大學醫學院、浙江省疾病控制與預防中心,與美、澳科學家合作,…
天然 「食」尚 健康 - 伊薇特台味冰淇淋有夠「酷」
2013年7月,台灣第一家提供冰淇淋DIY的觀光工廠──「伊薇特冰淇淋夢工場」於新北市新店開幕,…
黃河明獻身社會公益 助人開展「新生命」
為了信守承諾,為了助人的使命感,你願意付出到甚麼程度?曾任資策會董事長的黃河明,不僅花了15年的時間投入脊髓損傷的公益活動,…
第三集 一加一大於二的創意拼貼者
「啊哈,把A加上B,不就變成了C嗎?」 「哇,你還真有巧思耶!」 你的生活中,也許剛好有這麼樣一個人,會讓你常常稱讚他有巧思、有創意。…