紅塵手札

姥姥的皺紋是一條古老的河

楚南雁
第130期
楚南雁

從我認識姥姥以後,姥姥臉上的皺紋就不再長大了,瞇起眼睛瞧著姥姥的皺紋,使我想起歷史課本上的故事。

自從姥姥的皺紋不再長了那天起,姥姥就管上了院前這片曬穀場了。秋收季節太陽早早露了臉,可也沒敢早姥姥一步。晨曦染上屋簷下的長竹竿時,姥姥已蹲在場邊矮凳上梳著頭髮了。

說姥姥早起是因為老人家眠少也不全是,說為了曬太陽也不全是。村前村後的人都看見了,那年,姥姥彎著腰從那畝田地裡踱回來後,就守著這曬穀場了。

金秋陽光下,一袋袋收割的稻穀被馱進曬穀場裡,一粒粒黃澄澄的穀粒在莊稼漢吆喝聲中灑了出來。煙塵中,姥姥繃著皺紋可看清楚了,戴著斗笠圍巾的農婦把稻穀耙舒坦了,姥姥的皺紋也舒坦了,陽光自然公平正義地鋪了上去。

要陽光爬上了芒果樹梢,圍巾斗笠還晾在一邊,農婦們在樹風裡盹著了時,姥姥的粗嗓子早從場邊飛了過去,一個個飛蹦的圍巾斗笠又趕上了曬穀場。涼風吹了幾趟,一片稻穀被翻成了一排排小埂,一陣吵鬧聲後倒招來了幾個膽小的孩子,瞅著姥姥,墊著腳從排排稻穀中間的泥地上躥了一圈,算是好玩,沒等姥姥發聲就遁走了,嚇得一群麻雀叼著穀粒也飛上了芒果樹梢。

姥姥對曬穀場管得緊,對我這小孫子可是和藹慈祥。一次數學堂上臨時考試,我拿了個鴨蛋回來,給母親蓋章時,母親一手拿考卷,一手不拿印章,抄起門邊的藤條在曬穀場上追著我打,讓姥姥瞧見了,母親才收起手中的藤條。那一刻,站在曬穀場上,心裡充滿了勝利感,看著姥姥臉上的皺紋,那是一條溫暖的河流。

漸漸的,我膽子壯大了,稻穀曬成了金黃色時,就邀了幾個小孩在曬穀場上打起仗來,穀子在天空開出了一朵朵金黃色的花,孩子們玩得更起勁了。忽然,姥姥的嗓門在背後喚著我,我興沖沖地跑過去,想不到,姥姥一個拐杖頭就敲響了我的屁股。

一個黃昏裡下起了雨,姥姥又是一聲呼哨,農婦們都擁了上來,一會工夫曬穀場上的稻穀就堆成了幾座小山,讓帆布給蓋上了。飯堂裡嚷著開飯了,我扶著姥姥回屋裡去,一對老少乞丐站在飯堂前拉著胡琴,屋裡有人給送來兩碗飯,姥姥看到了,嚷著說,給一袋米讓孩子背回去,那胡琴在雨中拉得更悽涼了。

曬穀場上的姥姥已經換了幾任了,我才發覺,姥姥臉上的皺紋是一條古老的河,我常想起那條遙遠的河。

你可能會有興趣的文章

永遠年輕的老人
假日偷得半日閒,本想去車埕吃個懷舊便當,乘著小火車到集集感受小鎮風情,無奈遊客如織,…
萬寶祿林淑惠 國中老師變身酵素女王
處理不完的公務、接不完的電話、開不完的會議,總是拿起電話來仔細交代祕書每日工作流程,每天忙進忙出的萬寶祿生技董事長林淑惠,卻依然活力十足,…
上海世博會之殤
中國上海世博會開幕以來,一直成為媒體鏡頭追逐的目標。只是這追逐分成中國防火牆的牆裡牆外。牆裡的中國媒體,追逐的是世博會的陽面,如它的宏大、…
川揚菜銀翼餐廳 名流俊士眷戀一甲子的美味
銀翼餐廳是不少台灣政商名流和文人雅士喜愛的聚集之地。歷任總統蔣中正、嚴家淦和蔣經國,歷任總司令和黨政軍高官,少帥張學良、趙四小姐、…
春天的甜蜜饗宴(之二)
本系列照片,記錄的是阿丹自製楓糖的「甜蜜」經驗。 上一期介紹了阿丹如何從楓樹上收集楓樹汁,本期呈現的則是他的私人「加工廠」──…
握握手 好朋友
「握握手,好朋友!」小孩子們吵架,大人往往是這麼勸架的。長大以後,慢慢兒的,「握手」成了社交禮儀,雖然有肢體接觸,可是可以完全不帶有情感…
驚爆中共內鬥最大醜聞 公安局長夜奔美國領館!
2月6日,中共重慶市委書記薄熙來愛將、原重慶市公安局長、「打黑英雄」王立軍失勢降級後四天,出人意料地躲進美國駐成都總領事館。…
台灣阿甘的心願
人稱「台灣阿甘」的張文彥,跑出自己人生的佳境後,也希望以自身跑步經驗提供幫助,帶動更多視障者參與盲跑運動,兩年前,張文彥成立「…