完成電影、時間和人生

喜愛台灣,深受侯孝賢電影影響的香港導演關本良。
喜愛台灣,深受侯孝賢電影影響的香港導演關本良。
丹尼爾
第63期
張頌宇

間給了生命意義,時間放在甚麼地方,就得著怎樣的生命……而這部電影就成了這段歷史的印證……」

這是電影《乘著光影旅行》導演之一的關本良,為電影開場下的旁白。他說這部片子除了談攝影大師李屏賓外,談的更是電影、時間和人生。

身為香港人又長期從事攝影工作的關本良,和台灣導演姜秀瓊合作導演了一部記錄台灣攝影大師李屏賓的電影。從他的視角,如何看待這位台灣的國際大師?如何完成這部講「電影幕後」的電影?

紀錄之1:對於「戀戀風塵」的眷戀

因為學生時代看了侯孝賢的《戀戀風塵》,讓身為香港人的關本良感嘆香港的環境中,缺少劇中這樣樸實的人文氣息,也讓他開始關注海岸另一邊的台灣在做些甚麼。由於對《戀戀風塵》的眷戀,他在《乘著光影旅行》的片頭,用了火車移動來表達對《戀戀風塵》的致敬:「我跟姜導提議回去《戀戀風塵》那個場景,我們重新再去尋找,再去拍一些東西。因為《戀戀風塵》對我來說印象很深刻,我那時候進電影院看到第一個鏡頭,片子開場就是一個火車慢慢地從一個山洞裡面出來,然後又經過另外一個山洞,就是一直往前走。我去到去平溪火車站那條路上面,就是同樣一個感覺,就好像重新再回到電影裡面一樣,遠遠的、小小的一點光,慢慢地接近,然後出來到一個郊區的地方,離開了城市,很舒服的一個環境。我就想到我其實在這樣的這條路,就是在很多年前,以前李屏賓在差不多的鏡位,走過同樣的一條路,那東西已經在裡面……」

這段感性的話以及呈現在《乘著光影旅行》的畫面,說出了關本良對於電影工作的熱誠。

因為從事攝影工作,讓關本良有不同於一般人的角度觀察人生:「因為攝影師本身就是抽離的。你一開機的時候,攝影師是第一個在那個機器旁邊,看到底片一直在跑,我已經在看電影了,我不斷地提醒自己時間在流逝了,在過去了。」因此他對時間的感覺特別強烈,會去思考在生活裡面、在拍攝當中,時間過去,對被拍攝的人的意義是甚麼。

紀錄之2:建立在生活之上的藝術

關本良說,這部李屏賓紀錄片最重要的主軸,是一個人在不斷地上路。就好像他拍完一部片又開始另一部片,然後到世界各地不同國家,永遠就在往前走。而另一個橫向主軸,就是李屏賓這個人給他的一種很強烈的感覺,關本良認為,那就是「感情」兩個字:「李屏賓對電影的感覺、跟他一起工作的夥伴的感覺、對他家人的感覺,甚至他對要拍的物件或植物、樹葉都有感覺,這就是這個人的感情,讓我最觸動。」

關本良表示,《乘著光影旅行》是透露出一個藝術家的成就背後,最終仍是回歸到生活之上,而家庭是最重要的一個部分:「我覺得藝術是建立在生活的上面,先有生活才有藝術。《乘著光影旅行》的主軸,就是李屏賓一直上路,上路就是離開家。李屏賓說媽媽對他影響很大,每次經過亞洲,他都會留一個晚上去台北看他媽媽。人在外面,永遠在想念他的家庭。媽媽,變成他一個想念的代表。」

紀錄之3:平淡中散發美好景致

李屏賓寫實詩意的攝影風格,對同樣長期從事攝影工作的關本良來說,就像他一直喜愛的那種台灣人文氣息一樣,不同於香港強烈的攝影視覺,平淡中散發著舒服美好的景致。

對於挪威影展給李屏賓「光影詩人」的稱號,關本良認為李屏賓的攝影是寫實的基礎,但並不是完全眼睛看到甚麼,就把那個東西直接記錄下來:「他是有技巧的,就像詩人看到一個東西,是經過心裡的過濾,從他的眼睛看到的是一個有人的氣味:人與人的感覺、人與植物,像他拍那些樹葉的感覺、人與環境的感覺。」

「他會引導你,比如說鏡頭慢慢地搖動,或是那個光的反光,讓你看到最美好的一面。他加上一個詩人的視覺,去沉思客觀的狀態,變成一個主觀的東西,所以他那個寫實不是客觀的,是一個主觀的寫實。」

關本良顯然對李屏賓有著深刻觀察,他認為李屏賓有很多空間留白給觀眾去想像,李屏賓只是提出一些提示,而不是像香港很多電影,比如動作片用一些很特殊的角度去扭曲一些東西,或是突出一個人的性格。關本良覺得如果一個鏡頭本身有很強烈的態度,會流於譁眾取寵。但李屏賓的鏡頭,要找的是「沒有角度的角度」:「比如現在攝影技術很多奇怪的角度都可以做到,但李屏賓拍攝不會想要那麼怪異的一些角度,他就是很平淡,但卻是從很正常的視角,讓你看到特別的東西,看到別人看不到的東西。我覺得這個是厲害的地方。」

關本良認為,李屏賓的電影攝影風格是一種很東方、很台灣的味道,他不喜歡拍人工創造出來的片子,比如一些魔幻、不現實、高科技的。李屏賓也不喜歡拍一些大場面,或要用很大量器材完成的電影,他還是回到很人本的,即使是一些比較華麗的影像拍攝,仍是寫實基礎出發,用李屏賓的話說,就是「華麗的寫實」。

紀錄之4:一個穩定軍心的古代大將軍

導演王家衛和張艾嘉都形容李屏賓像個軍人,有種穩定性。關本良則認為李屏賓有種特殊的魅力,黑黑的臉和挺拔的身材,像個中國古代的將軍:「他在現場,很多導演都說,他的外型就是一個很穩重的一個人。李屏賓話不多,但是在那邊,卻讓你感覺到很安全、很穩定,對整個劇組都有一種穩定的作用,導演也覺得他一定能拍到一些好東西出來。」關本良認為這是一個人本身的魅力,完全是學不來的:「他聲音很低沉啊,那種很厚重的感覺,完全是他個人的。」

關本良也觀察到李屏賓對自己非常克制的性格。比如在香港拍《親密》的時候,那天是冬天,天氣很冷,演員林嘉欣都說:「啊!給他暖包讓他暖一下。」大家想要李屏賓多穿衣服,李屏賓都說不要。李屏賓說拍攝不能讓自己在一個很舒服的環境,因為在很舒服的環境就不需要再去改進:「他覺得在艱難裡面、在限制裡面,沒有甚麼器材,然後想出一個拍法,才能有進步、有突破,而不是甚麼都有,人才、器材都有在那邊,隨便拍一拍都那麼漂亮。」關本良認為李屏賓不要這種安全感,他要有一種突破,就是給自己很刻苦、很艱苦的環境。

拍《半生緣》時,劇組派給李屏賓年紀很大的攝影助理,拍電影經驗少、跟焦技術又不佳。那時老闆表示要馬上換人,李屏賓卻表示可以試試。另外,拍《小城之春》時,劇組找了只推過平板車的人來當推軌員,李屏賓也接受了這樣的安排。這種承擔的性格,也影響了關本良:「很多助理有提到,做得不好,賓哥不會說。賓哥說一句話他明天就不見了,就被炒魷魚,賓哥寧願自己去承擔,讓那些他的助理都對他很佩服。」在現場,如果有跟焦的人跟不到,李屏賓會說:「不好意思,是我不好,導演,我們可不可以重來?」這些對關本良有很深的影響。

你可能會有興趣的文章

漫步阿里山西北廊道
嘉義最知名的觀光景點莫過於阿里山國家風景區,由「阿里山公路沿線」、「鄒族文化部落」、「西北廊道地區」三大系統組成,森林鐵路小火車、…
普印通切入利基市場 「除味」服務成為一門生意
想像剛吃完火鍋,離開餐廳前,你在門口的「除味機器」前轉個三圈,身上的火鍋味隨之消失,這樣的設備似乎頗受消費者的喜愛。知名火鍋連鎖店「海底撈…
爭取第二注意力 Podcast帶你聽見全世界
Podcast中文稱「播客」,並不是一個全新的媒介,早在2004年就出現在美國,直至2014年突然鵲起,影響的受眾年紀更輕、範圍更廣。…
陳添麒用心推展健康作物「薑黃」
有「藥草的故鄉」之稱的台東知本樂山,近兩年冒出了好大一片的新作物,鮮亮的青綠色將山景點綴得生機盎然。原來這是樂山老農夫陳添麒開墾的薑黃園。…
你的病名是感情脆弱
37歲的比丘,已出家10年,經另一位師父介紹來診;開始一直不肯就醫,勸說了一年才願意就診。近180公分的他,仙風道骨,瘦骨嶙峋,…
H1N1新型流感傳播太快 世衛不再統計
根據世衛組織網站最新發表的公告,H1N1新型流感病毒的傳播速度幾乎是其他病毒的10倍,創下流行病毒傳播速度的最快紀錄。…
松林中蛻變的彩蝶
春天,最適合散步。今晨,久違的陽光溫暖催促著我晒一晒沉鬱的心,找尋失落已久的悸動。那芳齡已18的「小紅」車伴著我,…
從放牛班到十大傑出青年
彰化地區知名的彰化師範大學附屬高級工業職業學校,是通往科技大學的絕佳跳板,曾經培育出兩名世界砌磚冠軍國手──粘錦成和他的學生林士豪,…