早晨的捷運車廂，上班族侷促地爭取立足之地、搶奪著求生的把手，像雞籠裡擠得無法動彈的飼料雞，像擱淺的魚絕望地呼吸。在黑暗中，一車車穿梭在甬道裡……
進辦公室前，玉雯抓緊呼吸新鮮空氣的機會，在辦公大樓底下，深呼吸一口氣。仰望一線藍天，高樓帶來的壓迫感一如她桌上沉重如山的公文。
電梯入口，警衛機警地檢查進出人員的識別證，特別是近日抗議事件頻傳，只要混進一個異議分子，難保不摘了誰的烏紗帽。
「長官早！」大廳、大門口的警察看到長官莫不即刻舉手敬禮，大聲道早。
誰都可以不認識，長官得認得。
一位方面、臉上寫著「我是官」、形象威嚴的長者微微點頭回禮，後頭一位身形瘦小、臉上寫著「我是奴才」、拿著公事包的副手，戰戰兢兢地緊跟。其他則是蟻群般的無名氏員工，像待宰的牛隻進電動屠宰場，魚貫而入。
一進公領域，萬般不由己。長官是神，無能的長官也是神，只要層級比人低，就只有「摧眉折腰事權貴」的份。
通勤了一個半小時，從起點站到終點，進入老舊的辦公室，等待玉雯的除了凝滯混濁的空氣，還有待辦的百來封公文。名校畢業，三萬五的薪水，好聽的服務單位，不堪的工作內容。
「活動日期甚麼時候改的？」一大早課長見到她馬上著急地問。
「改了有半個月了。」
課長滿臉疑惑，完全在狀況外。
「先後問過您兩次，確認後才變更的。」玉雯放低聲量回答。
「妳有上簽嗎？有證明嗎？」課長瞪著她逼問。
玉雯此時真懊悔不該只是口頭請示，沒有文字紀錄，難以自保，無法證明自己的清白。
在機關裡，一問一答幾秒鐘就可以解決的事，往往得寫篇作文呈上去，來來回回修飾用詞與標點符號，幾番折騰，公文才出得了家門。
這位課長，是舊時代的活標本。所有與他業務往來之人，莫不期待他早日退休。他活在二、三十年前的好夢裡，當他只要一出單位，就有媽祖出巡的神氣。時代巨輪的變動奈何不了他封建的思維，軟體更新失敗。也因此就像老舊的電腦跑不動不斷升級的程式，他對分內日益龐大繁雜的業務其實是應付不來的，碰到問題，風吹草動驚恐萬分，不包括他不會用word畫簡單表格、不懂網路訂票與智慧型手機。頂著課長的職稱，底下所有腦袋比他清楚、能力強於他的課員，成了推諉塞責、壓榨的對象。
當必須表達對規模七千萬預定工程的想法時，他叫年資六個月的員工撰寫審查意見。被欽點的約聘人員，業務半生不熟，不知如何下筆，捧著文件求助課長。
「你是承辦人就得概括承受！」
課長以指責掩飾不知所措，丟了兩本厚重的法規令其自行研讀。
業務涉及其他單位或牽涉重大法令時，第一線人員焦頭爛額地忙到晚上十點、假日拚命加班。他躲得老遠，口出無濟於事的指示應付應付，並為大家「打氣」：
「這樣不是很有成就感嗎？」
而課長，這樣又躲過一關，躲了二十幾年，明哲保身至今。工作上有狀況，總是有嘍囉可以踢出頂罪的。
也因此，他是每位小職員頭頂的那片烏雲，辦公室不時傳來他與幾近要「官逼民反」的課員對罵的打雷聲。玉雯縱使想打起傘擋住一場又一場的風暴，終究還是淋得滿身濕。
「反了，反了！沒有一點行政倫理！」
當她又聽到課長與下級單位劇烈爭吵，不免有些同情：年紀這麼大了，還要禁受種種情緒的刺激與起伏。她調出前案，絞盡腦汁思索可能的解決方法，一個字、一個字艱難地寫下簽呈送出，希望可以盡綿薄之力，使事情順利些，使這位長輩的日子好過些。
「課長，這是簽呈，把它跟合約草稿放在一起比較好找。」她一片赤誠地說。
課長轉過身，沒有抬頭，遲疑地翻了翻那三頁的簽：
「甚麼時候寫的？」
「剛剛。」玉雯心裡想，課長應該會覺得這是及時雨吧。
課長仍低著頭，半晌不作聲，氣氛開始不對勁。他拿著文件草草翻閱的手，明顯透露出不耐與不滿：
「我覺得我做了妳一半的工作。妳可不可以對自己有個期許。」他無奈地嘆口氣：
「把事情辦到我只要蓋章就好！」
簽呈當場退貨。
課長宦海漂流多年而不滅頂，當然有其能耐。對上，他的恭謹連小李子恐怕都要讓他三分。喝飲料時，幫長官插好吸管，雙手恭敬遞上；長官沒喝，他絕對不喝。長官離席，必定「咚！」即時起立，老骨頭突然裝上彈簧，一個箭步、捨我其誰地幫長官開門。
出差在外時，他更隨時服侍長官身旁。已屆花甲之年，頂著一頭灰白的頭髮，彎著腰替年輕的主管提袋子，側著頭傾聽長官金句，長官長、長官短，緊緊追隨長官的腳步。官位愈高，服務愈周到。搞得他的長官都不知道該往哪兒躲，才能圖個一時清靜。唯唯諾諾，讀書人的風骨蕩然無存。種種行徑看在年輕一代的眼裡，蔚為奇觀。
做為一名簽約的員工，玉雯龐大的業務交接就三、四張A4紙，密密麻麻，沒有人帶。不少全國性專案名稱動輒近二十個字，一個字、一個字念，念完了從頭再念一次，還是搞不清楚該在哪裡斷句。
連公文──公務機關主要的溝通媒介──對玉雯來講都是天書。旨在製造困惑的用語與語法，自有把簡單事情複雜化的神力，設定的閱讀對象本來就不是衙門外的草民。每每要發封函，玉雯到資料庫搜尋類似的案件，措辭對照來對照去，雙手擺在鍵盤上久久打不出第一個字，那如鯁在喉的痛苦！
一個旱鴨子被丟到大海裡求生，沒有一件事會，她得到處找救兵，苦苦摸索，同時看盡臉色。有求於人，腰桿兒還打得直嗎？能不隱忍嗎？
民間企業一通電話就能搞定的事，在官僚體系往往需要一、兩個禮拜的行政程序。每件公文，大大小小的章，蓋得好不熱鬧，從頭到尾蓋到二、三十個章都不是甚麼新鮮事兒。公文的佐證資料經常一疊，一天不知道要印掉幾棵樹。辦公室裡的烏煙瘴氣，印表機的粉塵當然功不可沒。
Fotolia
環境形塑習氣。與玉雯同期進來的一位女同事最近轉換職務，原本清純生澀的模樣，現在講起電話，氣勢十足，已經練到動不動就可以把對方當小孩子罵了：
「你單據遺失，自己都不想要了，我為甚麼要幫你？我根本就不想理你！」
「請你轉告法務，叫他好好想一想，這件事為甚麼會問到我頭上！」
而對上，這位同事則有「我是小卒」的充分認知與實踐，角色轉換適應絕佳：
「辦不好長官怪罪下來，我們這個層級的怎麼擔待？」
「長官來了！大家讓開讓長官過！」
「長官交辦的事，不是『之一』，而是『唯一』！」
反觀玉雯，則是不濟地在辦公室哭過三次。最後一次，她躲到樓梯間，壓抑不住抽咽的聲音，聽到這位備受長官寵幸的同事說：
「哭死好！」
自此以後，她不會再哭了。原來，人與人之間只有業務的關係。天天見面，可不一定是朋友。
她明白了，為甚麼一位前輩諄諄告誡「謹言慎行」，連email措詞也要小心，因為會成為呈堂證供。再者，工作不必太有效率，一來、給別人造成困擾，二來、準時下班引人側目。遵循這些遊戲規則，日子總是可以過得去的。總之，沒有入境隨俗，不合群，吃虧的就是自己。
玉雯之於課長，或課長之於職級更高的長官，在職場上不都同樣被視為執行業務的工具嗎？即便是高官，沒完沒了的公務纏身，大家與套著牛籠在田地裡被役使的牛隻，有甚麼兩樣？這是生而為人共通的勞役吧。
她巴望著月曆，數算著合約期滿、可以出獄的日子；也十分慶幸自己不是千辛萬苦考進來的正式員工，否則那真是天堂有路你不走，地獄無門闖進來：
以為捧到一個鐵飯碗，結果要到一生的懲罰！
回想這大半年的煎熬，因為沒有退路，沒有逃避的空間，她得不停地為自己打氣：遇事不要怕，縱使過程坎坷，甚至忍無可忍，硬著頭皮往前走，事情總有辦成的一天。
而曾經伸出援手的同事與長官，特別是在這樣的環境下，玉雯想起他們，心頭暖勝冬陽。第一次擔任被視為無物的基層小文員，才知道原來和顏悅色，是對待他人的慈悲。只有親身嚐過，才知道另一個生命此刻的痛苦。知道一件事與切身體驗過，完全不同。同理心確實不容易。
「離開這裡後，不要忘記這些吃過的苦頭。以後看到身陷困境的人，才會記得別人有多麼需要幫助，就像我現在一樣！」玉雯在心裡告訴自己。
至於一直被教導的要尊敬長輩，她是不會也無法摒棄的。年長的狀態裡有智慧也有昏庸，但同樣的是走過生命中的風雨，能好好地活到現在，已經不容易了。
「就算相處中吃了虧，緣分一盡，各奔東西，這場磨難劃下句點，往事也就如煙了。」她心裡很清楚。
夜晚，當她踏上漫長的返家路途，看著捷運車廂裡打盹的上班族，個個一臉倦容。不知道有多少人也是低薪過勞，為了謀生養家，日日忍耐，強行嚥下生活裡所有的「不得不」。
「生命裡總是要有些墊底的經驗，為以後的幸福感參照加分。天不時，地不利，人不和，多難得呀。」玉雯自我解嘲。
捷運從地底下鑽出，進入光亮。一下車，晚風襲人，吹散了一天的煙塵。蘇軾的〈定風波〉浮現眼前：
「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」
她望望無言的星空，老天爺的安排，自有祂的道理吧！
