父與子是很深刻的關係。印象中，很少日劇著墨於此。如果有的話，也是家族恩怨、遺族爭產，或是父子相互變身的《民王》。日劇《流星旅行車》卻別開蹊徑，用穿梭時空的老掉牙手法，拍出一部滿溫馨的家庭劇。我覺得該劇的重點不在於戲劇手法的老套與重覆，重點在於編劇為甚麼要用這個方式去呈現這個故事。
我的解讀是：他透過這超常的編排，讓一對形同仇敵的父子，能夠換個角度發現彼此。由虛構的穿梭時空，兩人得以重建一些當年不堪回首的歷史現場。從旁觀者的角度去理解當初他為甚麼如此，從而解開心中的結。兩人如同好友般地回到過去，解救自己與對方，其中有層次分明的快感。
父子虛實互換 分身為四個角色
父與子兩個主要角色一下子分身為四個。一個是父忠雄〈香川照之飾演〉，一個是子一雄〈西島秀俊飾演〉，另一個是回到過去的子，另外一個則是以好友身分出現的年輕時的父阿忠。除了開旅行車的父子完全是虛境的幽靈身分外，其他人物都在實境。唯有這對父子虛實互換。這樣的劇情延伸了戲劇的縱深，父子關係不是平面的了，而是在時空層次中去表現人物間的衝突與劇情的懸疑，增加了不同的視野。而且，劇中角色的性格也不流於扁平，他們內心的糾結如層層剝開的洋蔥般，讓你在同情中流淚共鳴。
這類穿梭劇的設定大多如此。不過，《流星旅行車》用了大量的對比。譬如，開旅行車的也是一對父與子，他們死於一場意外車禍。做為戲劇的支線，這對父子的故事輔助了主線的情節。而且，《流星旅行車》的穿梭時空，每一次都回去一個點，然後下次再回去某一點時，發現整個是重來。就像上一次穿梭回去所做的是全然空白的，這和電影《今天暫時停止》（Groundhog Day）一樣。可是這部日劇的設定是：偶爾幾次還是有改變一點點枝微末節，但是整體上的結局還是一樣的。
那麼，這樣的穿梭不是白費了嗎？是，的確是白費了。因為最終的結果根本不可能改變。只有一樣是改變的，就是父與子的心態改變了，他們的關係改變了，他們對於命運的態度改變了。他們對於穿梭回去的那些事情改變不了，可是他們曾經努力去改變它。最後，含恨而死的兒子改變了，他不怕死了，毫無遺憾地把死當成必然。最後，含恨而死的父親也改變了，他在臨終時，道出了那些穿梭都不是夢，是真實的。
蘊含心理分析的影子
回到真實的場景，兒子一雄沒死。他在穿梭中獲得了生的勇氣，他回到老家重生。他在本來不屬於他的未來中開創著未來。他的父親之所以臨死不死，穿梭回去當他的好友，不過就是希望這個兒子活下來。他一輩子端著流氓父親的模樣，最後在臨終時穿梭回去，改以好友的姿態去影響兒子。
該劇雖然是家庭劇，但是我覺得有心理分析的影子在內。父子關係陷入僵局的主因在於自幼形成的權力宰制關係。可是，兒子不一定認同父親的言行與價值觀。兒子也不一定符合老爸的期望與要求。兩個人的關係又有血緣與傳承的因素在內，加以溝通不一定對等。諸多矛盾下，父與子不見得一定溫馨感人。
我認為，兒子一雄是有點伊底帕斯情結（弒父情結）。同時，父親又對他施以斯巴達教育，高壓且強制。這是父子衝突的主因。父親忠雄是隨地尿尿、大聲嚷嚷、髒話滿口、暴力相向的人。他希望把這性格強植給一雄，可是一雄如何可能？一雄不是那類型的人，他比較溫和。他自幼想逃避，甚至想殺了他。忠雄奮鬥一生，最後建立一家大公司，希望兒子繼承。可是，一雄不幹，遠遁東京去當個上班族，直到最後窮苦潦倒……
一雄自己當了父親。他簡直是刻意走忠雄的對立路線。他溫柔愛子，可是最終招來兒子的憂鬱、暴力與逃避。他兒子拿著球棒打過來時，他迷糊了。同時，他的妻子提出離婚。這時，他又被炒了魷魚了。怎麼辦？自己明明是個好人，為甚麼搞到妻離子散、家破人亡？
這部片子分析了一雄的問題所在。我相信，一定滿多一雄這樣的日本人。編劇當然有解方，解方就是自己所討厭的父親。如果他討厭的是父親忠雄的強暴，那麼兒子討厭自己的就是自己的懦弱。同理，他討厭父親對母親太暴力，可是妻子卻討厭自己太溫柔。溫柔到老婆受不了，得逃避到柏青哥賭博度日，最後欠下一屁股爛債。
穿越時空相會 重新面對問題
透過父親忠雄穿越時空來與自己相會，兩人以朋友的姿態去面對問題。一雄善解了自己對父親的怨恨，不僅如此，他學會父親那一套思維邏輯。最後，他用了父親的那一套來重新面對問題，結果竟然奏效。為甚麼會這樣？我想就不破梗，留給您自己玩味。不過，我認為，編劇一定有基礎的實際案例在支撐這個劇本。
除此之外，這部片子深刻地表現了生與死的哲理。想死的未必死得了，想活的未必活得下去，這其中是命運的安排。即便是穿越時空，最終的結局是一定的，僅能改變小地方。讓我訝異的是，該劇透過兩人的瀕死經驗，構築了穿越時空的劇碼。最後，兒子一雄沒死了，因為他放下了生與死，更去除了絕望悲觀的心態。他願意去面對妻離子散、家破人亡的絕境，他不往死亡裡逃避。他從父親穿梭回來的啟發中，學會如何當父親、丈夫以及一個正常的人。他直視他，最終終於逆境突圍，他活了下來，逆轉了必死無疑的命運。
他讓我相信未來是可能改變的，前提是你不能站在「過去」與「現在」來改變未來。你也不能站在現在，企圖回到過去以改變現在與未來。該劇呈現了一個場景，就是在未來中改變未來。我懂了一個道理，我們何嘗不能把自己當作從「未來」來的人？我們所做的一切就不受以往的牽絆，我們就是在未來的生命，回到現在來改變未來。時空劇給我如是啟發，彷彿讓我活出了另一個面向的自己，那是未來的自己。我在創造他的未來，故而不受過去的牽絆，不隨過往的塵土吹過去的風，我們都是新的時代的生命，完全屬於未來。這是看本劇的額外收穫，令我感謝不已。
