奇人奇事

四個轟動世界的科學大夢

人們對夢並不陌生,不過據說只有那些記憶非常清晰的夢才與作夢者息息相關,至於那些稀裡糊塗的夢就沒有甚麼參考價值。
Getty Images
第29期
喻梅

我們生活中會作很多夢,但有些夢稀裡糊塗的,但有些非常清晰的夢後來卻真的實現了,所以有很多人是相信夢的,甚至還找人去解自己難以理解的夢。

下面我們說說科學史上四個轟動世界的夢。

德國化學家凱庫勒

1864年冬的某一天,德國化學家凱庫勒(Friedrich August Kekulé,1829~1896)坐在壁爐前打了個瞌睡,原子和分子們開始在幻覺中跳舞,一條碳原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴,在他眼前旋轉。

猛然驚醒之後,凱庫勒明白了苯分子是一個環。所有的證據都表明苯分子非常對稱,6個碳原子和6個氫原子完全對稱地排列、形成穩定的分子。此前幾十年間,人們一直不知道它的結構。

這一個瞌睡就解決了,好奇妙的夢!

俄國化學家門捷列夫

1869年2月是化學史上關鍵的一刻,它關係到化學王國的憲法──元素週期表。當時已經發現了63種元素,科學家無可避免地要想到,自然界是否存在某種規律,使元素能夠有序地分門別類、各得其所?35歲的化學教授門捷列夫(D.I. Mendeleev,1836~1907)苦苦思索著這個問題,在疲倦中進入了夢鄉。

在夢裡他看到一張表,元素們紛紛落在合適的格子裡。醒來後他立刻記下了這個表的設計理念:元素的性質隨原子序數的遞增,呈現有規律的變化。

門捷列夫在他的表裡為未知元素留下了空位,在隨後的幾年中,門捷列夫預言的11種元素陸續被發現,乖乖地住進他的元素週期表,特別是後來發現的氦、氖、氬、氪、氙和氡又給元素週期表增加了新的一族,各種性質與他的預言驚人地吻合。元素世界一目了然,它就像一幅大地圖,以後化學的研究就全靠這幅指南圖了。

奧地利生物學家奧托洛伊

1921年復活節星期天之前的夜晚,奧地利生物學家奧托‧洛伊(Otto Loewi,1873~1961)從夢中醒來,抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西,倒下去又睡著了。早上6點鐘,他突然想到自己昨夜記下了一些極其重要的東西,卻怎麼也看不明白自己寫的是些甚麼鬼畫符。幸運的是,第二天凌晨3點,逃走的新思想又回來了,它是一個實驗的設計方法,可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。

洛伊趕緊起床,跑到實驗室,殺掉了兩隻青蛙,取出蛙心泡在生理鹽水裡,其中一號帶著迷走神經,二號不帶。用電極刺激一號心臟的迷走神經使心臟跳動變慢,幾分鐘後把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器裡,結果二號心臟的跳動也放慢了。

這個實驗表明,神經並不直接作用於肌肉,而是通過釋放化學物質來起作用,一號心臟的迷走神經受刺激時產生了某些物質,它們溶解在鹽水裡,對二號心臟產生了作用。

神經衝動的化學傳遞就這樣被發現了,它開啟了一個全新的研究領域,並使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學和醫學獎。

發明縫紉機的美國人埃利亞斯

由夢所點化思考做出發明的事情並不少見,下面舉一個很著名的例子,因為這個夢使手工勞動改為機械化,而且至今全世界都在使用,所以被人們念念不忘。

在工業化的服裝生產出現之前,人們概念裡的縫紉針都是一樣的:穿線的洞開在與針尖相反的一頭,因此針穿過布料的時候,線最後才穿過。對手工縫紉來說這沒甚麼問題,但工業化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當時的發明家們採用了雙頭針或多針的方法,但都效率不高。

19世紀40年代,美國人埃利亞斯‧豪(Elias Howe,1819~1867)在不能解決這個問題的困惱中入睡,夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃。關於這個細節有不同的說法,總之是處境大大的不妙,豪拚命地想爬出鍋子或躲過砍刀,但被生番們用長矛恐嚇著,在這時他看到長矛的尖頭上開著孔。

這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理,設計了針孔開在針頭一端的曲針,配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一台模型問世,每分鐘能縫250針,比好幾個熟練工人還快,真正實用的工業縫紉原理終於出現了。

其實,人們對夢並不陌生,不過據說只有那些記憶非常清晰的夢才與作夢者息息相關,至於那些稀裡糊塗的夢就沒有甚麼參考價值。

這四位因為夢而成功真令人很羨慕。但真正值得探究的應該是:這樣的夢到底是從哪裡產生的呢?

你可能會有興趣的文章

職涯規劃六步驟(之四):自我評估(中)
在上一期專欄當中,我們開始介紹加拿大滑鐵盧(Waterloo)大學職涯規劃手冊中提供的自我評估方法,其中的第一個重要步驟就是寫下「…
美夢成空:台灣政治馴服難換經濟利益
在對華外交上一向奉行「重貿易、輕人權」路線的法國,這兩個月來不得不開始痛苦反思這條外交路線給本國帶來的巨大屈辱,重新舉起「人權之國」的火炬…
不入虎穴,焉得虎子
紐約洋基隊的傳奇捕手、人生哲學家尤吉‧貝拉(Yogi Berra),曾說過:「那地方沒人去了,太過擁擠了。」(Nobody goes…
一起找回溫暖找回愛
不知何時開始?台灣的環島公路上就出現了一個個、一群群騎著鐵馬的臉孔。他們不畏烈日的炙烤、體力的負荷、道路的險阻,認真地踩著雙輪向目的地前進…
小國比較繁榮和幸福
英國列格坦研究所發表了2008年各國的繁榮指標(Legatan Prosperity Index),這項指標衡量的問題包括經濟基礎、…
「坦克車上陣」對付日全食?
中國古人相信,天象的出現,表示人間的吉凶禍福;觀察天象變化,可以用來察看時勢的變化。因此,歷朝歷代的統治者對天象都是很敬畏的。…
走向2020年,你該怎麼做好集客式行銷?(一)
這場「先行者論壇」由全台第一家專業集客式行銷公司──「夥伴行銷設計公司」Gogo Partners舉辦,希望將國際最新、…
中興案諜影重重 中美貿易戰烽火連天?
近日中美貿易戰烽火相連之際,美國商務部門於4月16日對中國「中興通訊股份有限公司」(Zhongxing Telecommunication…