我很喜欢握笔的感觉，摇笔杆儿倒不一定指的是写作。现在拿笔的机会少很多，真的要用手拿笔写字，发现字变丑，而且很多字不会写，因为习于计算机打字，很多字计算机都帮你选好了。不过当我要向友人表达最大诚意时，我还是会用手写下我想说的话，字写丑了就多写几次直到满意。毕竟是亲手的书写，无论美丑，都有「人」的温度。
这么多种笔，我最喜欢铅笔。名为「铅」笔，实则多以石墨制造笔芯。小学时用的小天使铅笔，到现在市面上还买得到。在文具店众多新颖鲜艳的铅笔中，颇具古早味儿；好像在一排时髦的现代商店街，突然夹着一家六十年代以红砖砌成的柑仔店。铅笔上那两位粉红天使与橘红天使，数十年来始终拉着宝蓝的弓箭，守护无瑕的童年。在物质不算丰裕的年代，以小天使铅笔犒赏小朋友，必定能在那仰着脸接受礼物的纯真小脸上，见到天使般的笑颜。
朋友送给我一套十二生肖的金黄亮彩铅笔，每一支铅笔上有动物名称的篆书书法、生肖图案与相关成语，例如「玉兔银蟾：指明净的月亮。」「羊左之谊：形容至交好友。」「牧豕听经：比喻勤学。」「骑牛读汉书：形容刻苦攻读」等。我很想将这套具有教育意义的笔送给我认识的小朋友，但竟然找不到我信任、可以将此笔托付终身于他的小孩。富足的物质供给与生活教育的失败，使最常使用铅笔的小朋友，并不将这项再通俗不过的文具放在眼里。想到这些我珍惜的笔换了主人后，命运极可能和它的同伴一样多舛：随手被丢弃、笔芯断了钝了也不理睬它、笔身刮伤弄脏后即弃之如敝屣。每想到这种景况，伸出去想送礼物的手又缩了回来，待遇到真命天子时，再从长计议吧。
也不知道这是一种甚么癖好，手握着笔时，身心找到熟悉的归属，不由自主地涌现创作的渴望，期盼进入艺术的殿堂。我知道笔尖里藏有惊奇，一些与原本计划大异其趣的文章草稿或诗篇可能由此而出，一些线条的勾勒可能构筑成图。沙沙的铅笔声总能把我哄得甜甜又静静。
我尤其喜欢将笔削得尖尖的，看着那利落简洁的美，脑海里不变的影像是小时候爸爸在台灯旁，拿小刀帮我把笔削得漂漂亮亮，然后再整整齐齐地排放回铅笔盒。乡下的夜晚那样静，父亲亦少言语，虫声唧唧中，在暖暖的鹅黄光晕里，我心满意足地从爸爸手中接过期待的铁制笔盒，心里胀着饱满的安全感，我知道爸爸是我的天使，爱护我、看顾我，永不离弃。爸爸的手粗厚黝黑，完全不像一位坐办公室的公务员。交错深刻的掌纹划出家里大小不一的果园，也在我心田里翻垦出一块块白蝶飞舞的翠绿菜畦。泥土的芬芳带给我沉静的力量，也使我恬静悠然。
长大以后，用到铅笔的机会愈来愈少，尤其书写，几乎完全被计算机打字所取代。戴上制式字体的面具后，个体灵魂无由显现。不过，我为铅笔找了一条出路：用它来画画。喜欢色铅笔的理由与喜欢陶笛很像，它们在属性上平易近人，且可以走到哪儿，带到哪儿。画画香蕉、苹果，提醒自己别忘了吃水果；妈妈种的茄子里面有深深的母爱，很值得画下来；没人可以讲话时，也可以画可爱动物陪陪自己。
铅笔，在一般人眼中这么不起眼的工具，它可是身怀绝技：在一般情况下它可以鉴别钻石的真伪。只要用水湿润钻石，用铅笔在上面划一下，真钻石的表面不会留下铅笔划过的痕迹；如果是水晶、玻璃等制作的假钻，表面就留痕了。是否为如假包换的华贵钻石竟然能被铅笔识破，铅笔足以颁发初步的身分证书，与民主国家平民百姓有权决定谁当总统的情况有异曲同工之妙，也似下棋时「卒」可以吃「帅」，小「兵」吃大「将」的巧妙安排。
形形色色的笔，到底质量好不好，通常一进削铅笔机就知道了，有的笔断裂的决绝速度像进断头台，一去永不复生。巴西作家Paulo Coelho的著作Like the Flowing River里面有一篇文章The Story of the Pencil，故事里祖母期许孙子长大后像这支铅笔一样。男孩看着这支其貌不扬的铅笔，百思不得其解。祖母说，这就看你怎么看事情了。只要男孩具备铅笔的五大特质，他就能跟世界和平共存。这五大特质是：
一、你有能力做大事，就像你可以用笔创造杰出的作品，但别忘了这是因为背后有一支手在操作、引导。那支手就是神。
二、写字时总会需要停下来把铅笔削尖，对铅笔来说，这是一件受罪的事，但过后它更加锐利可用。所以你也必须学习承受一些痛苦与忧伤，那会使你成为一位更好的人。
三、写错时可以用橡皮擦擦掉，就像我们时不时地修正自己，可以让我们走在正义之路。
四、铅笔以工具的角度而言，最重要的部分不在外层的木杆，而在里面的石墨，所以对内心世界的变化不可轻忽。
五、铅笔会留下痕迹，就像我们生命中做的每一件事都会留下印记，所以对自己的所作所为要有足够的觉察力才好。
阅读着这位作者别出心裁的观察与联想，会心的一笑表示人类在本质上其实是互通的，普世价值跨越种族、文化的界线。欣赏着清新隽语，用铅笔写上眉批，欢喜铅笔的素朴之美与重温手写的情趣，摇摇笔杆儿果然真有趣！
