邊走邊看

馬祖東莒 旖旎漁村處處有驚喜

往福正沙灘走去,可見東莒燈塔。
陳偉倫提供
第136期
郭惠潔
沒有人聲鼎沸的夜市,沒有光鮮亮麗的百貨購物街,
我們在山林古道中、在潮水起落中,探索著熟悉事物中的小驚喜
擁抱大自然賦予東莒的神奇……

有人說馬祖是遺落海上的一串珍珠,亦有人將馬祖比作希臘,但馬祖更多了幾分遺世獨立的味道。馬祖共有四鄉(北竿、南竿、莒光、東引)共計三十六個島嶼、礁嶼組成。其中的莒光鄉分為東、西莒二島,是我外婆家的所在。

遺世獨立 交通全靠船

從台灣到莒光,得先抵達馬祖的政經中心南竿島,再從南竿搭乘接駁小船前往。孩提時期,偶隨母親回鄉,當時尚未有專門搭載民眾的輪船,要往返台灣與馬祖,只能靠軍艦。

依稀記得軍艦很大,臥艙內滿是軍人與百姓,空間狹窄、船身搖晃,空氣瀰漫著各種味道,十幾個小時航程下來,相當不適且疲累。此外,當時從南竿往莒光的交通船由木頭打造,亦無任何動力,只靠櫓手划槳。

印象最深刻的一回,與家人下AP鑑(人員運輸艦)並搭乘接駁小船,快到岸邊時,我們眼睜睜見著另一艘船因承載過重而翻倒!不曉得誰帶的雞也隨之落海,咯咯地叫,驚慌不已。好在落海者全數被救起,但一名落海男孩揮動雙臂划水的模樣,我卻再也無法忘記。

隨時間推移,接駁船也有演進。當年的交通工具,已經被較新穎的客輪以及快艇取代。快艇雖新穎,但即使在晴空下,船身安穩度仍受風浪影響。2001年夏,我來到島上工作,第一次搭乘快艇。一登上小船內艙,座位上一排排阿兵哥整齊劃一地趴於前排椅背。本來不解,但船一啟動,才體會到將頭部固定有防暈之效,也明瞭何以國軍弟兄如此嚴陣以待,不禁莞爾。

島嶼小而美 長住更精彩

在馬祖,總能見到遊客駐足所謂的經典景點與古蹟勝地,但短暫的拜訪未必能與當地偶有的精彩及時相逢。對我而言,那些不知名的小角落中的小故事更能常駐心田。對於自己能完整地看到東莒四季的輪廓,捕捉到許多精彩的剎那,深感幸運。

小而美的島嶼,因人口稀少,規模如同台灣的社區,有活動舉辦,幾乎是人人參與。從小只能從電視上看轉播的龍舟比賽,在此都能親自上陣嘗新。即便是業餘玩票性質,探奇帶來的新鮮感卻縈繞心頭長久。當時的名次如何早已遺忘,但那天澳熱的溫度、晴空與海洋輝映的顏色,和隊友們共呼口號划槳的記憶,卻仍深刻無比。

(東莒每年端午節會和鄰島西莒共同舉辦划龍舟比賽。鄭惠琴提供)

同年的牽罟活動(使用地曳網來捕魚的一種漁撈作業)展開,照往例,村公所對全島廣播活動集合時間地點。到了猛澳碼頭,漁家灑下魚網,網的一角被眾人同心協力拉上岸。拉的過程讓人想到拔河。我們的奮力拉網少了幾分銳殺之氣,卻多了幾分嬉鬧與歡樂。

生態環境原始 海邊是天然冰箱

馬祖也有許多特有的原生動植物,喜愛生長在海邊無遮蔽向陽坡的「紅花石蒜」,即為連江縣的縣花。元宵過後至清明節間,我們常踏著盎然的春色採野蔥。其實這野蔥就是中藥的薤白,又名麥蔥,香氣十足。野蔥製成的美味蔥餅,只有這裡才嚐得到。

莒光受沿岸潮流影響,潮差比一般海岸高,潮間帶大,螺貝類如藤壺、龜爪等海產豐富,海邊猶如「天然大冰箱」,是居民取鮮加菜的好地方。退潮時,東莒島與犀牛嶼之間的連島礫灘,會完全浮現,便於行走,村民紛紛選擇此時機前往。東莒漁村的庶民文化,也於此展現。

許多罕見鳥類時常出沒馬祖各島。家燕喜於民宅前築巢,時可見「飛入尋常百姓家」的景象。某回突然聽見鳥類振翅的聲響,朝窗外一看,一隻體型巨大、喙部扁寬呈粉色、嘴與頸之間還有一囊袋的白色大鳥迅速俯衝而下,叼走了一隻在地上蹦跳的麻雀。殘忍的弱肉強食,卻也是活生生的教材,不用上森林小學,我們就這樣偶然瞥見了宛如「動物星球頻道」中的外景鏡頭。

(東莒盛產花蛤,海邊就是當地居民的「天然大冰箱」。鄭惠琴提供)

往大埔聚落走去,可見一處神祕小海灣,陡峭雄偉的花崗石描繪出地蝕之美。隨著海崖望去,竟有一隻隻埋頭吃草的山羊,最讓我驚訝的是牠們抓地力十足,縱使行走在相當險峻的峭壁上,卻仍安之若素,似乎在展示著異稟的天賦。當年看見時,羊兒還是成群結隊的,據說現在已經越來越少,多已由民家零星豢養。

冰珠晶瑩剔透 流星劃過天際

也許是緯度較台灣高、天然環境保存完整,馬祖氣候稍與台灣不同,除了特有動植物以外,也有一些特殊的自然現象。某日,大夥聽到有如千萬顆碎石掉落屋頂的奇怪聲響,走出室外一瞧,竟是由天而降的小碎冰,晶瑩剔透。孩子們腦中資料庫大概只搜尋得到雪,紛紛跳躍驚呼:「是雪!下雪了!」這冰晶不如一般影片中所見的如冰雹大,也非雪花樣貌,上網一查才知道是「冰珠」,台灣在合歡山上才有可能見到。

猶記兒時隨母親回鄉,全台仍處於戒嚴時期。晚間8點起,馬祖居民依照規定熄燈。印象中,夜幕一落,從陽台望向天空,滿天星斗,時不時還有流星劃過天際,偶爾幾顆會發出與空氣摩擦的、裂帛似的聲音。長大後回憶起那景象,其實是流星雨。也許是整體的自然環境出現變化,多年後再回到島上時,流星雨已經是特定時期才有的現象了。不過,平時仰望天空還是可見流星,稍加耐心等候,數分鐘便有一顆。

大夥也時常集結出發觀星月,伸手不見五指的一片漆黑中,我們緊拉著手,奮力爬上小坡,在平坦草地躺下。有時雲少,月光強,就著溫柔月光與倒映在海中的影子,我們在臨海的高坡上對月談笑。如此愜意,幾年後仍時常回味與想念。

(東莒自古以來便是漁村,福正海灘至今仍有零星傳統舊式漁船。陳偉倫提供)

東莒沒有人聲鼎沸的夜市,沒有光鮮亮麗的百貨購物街,卻總帶來滿滿的雀躍。我們在山林古道中、在潮水起落中探索著熟悉事物中的小驚喜,擁抱大自然賦予東莒的神奇,那不言而喻的默契,彷彿是大自然帶給我們彼此間的心電感應,奇妙無比。

在東莒,每個角落的旖旎美景,是大自然的無盡寶藏,等著向你訴說他的古今故事。

你可能會有興趣的文章

發現 台灣酷市集!
1.天母生活市集 市集裡還能見到有著一身好本事的職人。天母商圈發展協會提供 70年代的天母,有許多美軍及其眷屬在此居住…
躍過歷史的林安泰古厝
陽光普照、風清氣爽的早晨,來到了台北市濱江街附近的林安泰古厝。林安泰古厝原始的大厝正身完工於清乾隆末年,左右護龍等完工於道光初年,…
西蒙波娃《第二性》興趣索然
西蒙波娃(Simone de Beauvoir)的《第二性》曾被視為女權運動的「百科全書」,該書(法文版)1949年一出版就造成轟動,…
台灣彩券董事黃志宜 樂當慈善勸募高手
現任台灣彩券董事黃志宜被稱作「百億黃金右手」,不僅一手推動台灣彩券運行,成果斐然,更有機會和465個億萬富翁握手。黃志宜談吐幽默,…
泰安鄉 揪好玩!體驗泰雅族文化之美
泰安鄉群山環繞,自然景觀豐富,不但是苗栗縣面積最大的鄉鎮,同時也是台灣泰雅族分布的主要鄉鎮,總人口有三分之二為泰雅族原住民。在這山巔之鄉,…
真性情 勇築夢 - 林惠陽跑得比別人快
跟著林惠陽在壢西坪轉了一大圈,拜訪了相關農民。林惠陽說很多鄉下產品就是缺乏整體規劃與通路,他會希望把它商品化、提升價值,…
所有政策都不該忽略失業問題
不景氣通常只是經濟成長率降低一點,經濟常仍繼續成長,即使是較嚴重的不景氣,經濟就算負成長2%或3%,也就是國家的總生產或人民的總收入減少2…
由「幻肢」到「另外空間」
「醫生!我......那裡痛......」一個截肢病患指著被截去腿的「空空部位」尷尬地說...... 大部分醫生面對這種病患時,…