心靈觀點

名人趣味雋語—作家篇

Getty Images
第119期
劉惠宜
There are, in actual fact, men who talk like books. Happily, however, there are also books that talk like men.—Theodor Haecker.

幽默的語言與文字對我有難以抗拒的魅力。有些人講起話來讓人哈欠連連,頻頻看錶;而有些書寫得像真人在你面前演出,活靈活現,令人看得興味盎然。我在〈英語私房書單〉一文中介紹過Dr. Mardy Grothe所寫的Never let a fool kiss you or a kiss fool you這本書,我想就其中有關作家的趣味話語做分享。這本書帶給我很多樂趣,就像一本笑話集啊!

論起賞味、使用語言的能力,十八世紀初,英國作家、著名的字典編纂學者Dr. Samuel Johnson的功力,少有人能出其右。他的朋友John Gay想盡辦法要將Dr. Johnson的劇作The Beggars’Opera搬上倫敦的舞台,可是屢吃閉門羹。直到遇到一位製作人John Rich,他看到這齣戲的潛力,在他手中,這部先前到處碰壁的劇本變身為賣座的熱門戲碼。這位傳奇的語言文字大師身為原著作者,對此發表評論。金口一開,整個倫敦城為之傾倒:

“It made Rich gay and Gay rich.”

我曾在藝文活動中聽作者本人唸自己的文章,心裡的感想是,有些人長於寫作,寫很美的文章,但不見得適合朗誦作品。以下這兩位作家就深諳自己的優劣勢。

十九世紀中期,英國的古典學者與詩人A.E. Housman婉拒訪問的理由是:

“Tell him that some men are more interesting than their books but my book is more interesting than its man.”

蘇格蘭小說家、劇作家J.M.Barrie,創造了彼得‧潘那樣活潑的角色,生性卻非常害羞。他的朋友問他在史密斯大學的演講情況如何,這位作家坦承:

“To tell you the truth, I’d much rather talk one thousand times to one girl than talk one time to a thousand girls.”

作家,就像大部分的藝術家,財務觀念往往稱不上發達。如英國作家Richard Brinsley Sheridan 總是負債,裁縫師催帳催得束手無策了,請他至少也付付本金衍生出的利息吧(the interest on the principal)。Sheridan不慌不忙答道:

“It is not my interest to pay the principal; nor is it my principle to pay the interest.”

遇到這種善於巧辯的人,該怎麼辦呢?唯一的辦法就是勝他一籌,讓他服氣。

位於美國麻州的The Company Theatre很想將暢銷書作家史蒂芬‧金的驚悚作品Misery改編成舞台戲,但始終得不到作者的同意。該公司的藝術指導Zoe Bradford 決定直接打電話給史蒂芬‧金。想不到這位大作家馬上答應了!原因是,這位女士說:

“Company loves Misery.”

這句話相當妙,不只是在文字順序上遊戲地翻轉了 ”Misery loves company.” 這句成語,且翻轉過後字面意思除了調侃了自己,更重要的是表達了敝公司The Company Theatre真的很愛金先生您的大作啊!

這種詼諧的表達方式,不獨為文字工作者鍾愛。當人們請愛因斯坦以最平易、易懂的方式解釋相對論時,這位不世出的科學家說:

“When a man sits with a pretty girl for an hour, it seems like a minute. But let him sit on a hot stove for a minute—and it’s longer than any hour.”

希望充滿趣味雋語的這篇分享,讓讀者們感到的是怡人的陪伴,而非如坐針氈哩!

你可能會有興趣的文章

地球過熱,還是左派頭腦發熱?
地球已嚴重過熱!再過若干年,北極圈冰雪將融化,大部分生物瀕臨死亡,海水上漲會把倫敦、紐約、孟買、加爾各答等沿海城市淹沒!…
補充攜鈣素 自己的細胞自己救
吃同樣的食物,小孩吃了會長高,過了30歲後的人老化?您知道是甚麼原因嗎?其實就是體內自動會分泌的「攜鈣素」不敷使用。「攜鈣素」…
紐西蘭怎麼玩最專業? 部落客:自助駕駛才是王道!
遺世獨立於南半球大洋洲上,紐西蘭純天然無汙染的自然美景眾所周知,尤其自2001年開始,《魔戒》系列電影在全球大賣,姑且不論是有心或無意,…
來去鯉魚潭踩船戲水 輕騎環潭拜訪螢火蟲
連綿的雨季終於結束,久未露臉的太陽公公一早就高掛天空。準備好簡單的行囊,帶著愉悅的心情,我們一行人驅車前往鯉魚潭,…
讓我們提燈賞燈去
偕妻走在人潮熙攘的內灣小城,沿途的叫賣聲和逛街的人潮與往常並沒甚麼不同,正因為沒甚麼不同,才讓手提著狗狗造型燈籠的妻顯得與眾不同。…
歷史將會記載的日本大地震故事
日本宮城大地震,一「震」驚天動地,讓日本隨即陷入二次世界大戰以來最大的國家危機。地震、海嘯、核電廠爆炸,災難不斷。災區死傷慘重,…
電影《利休之死》 變調的茶道人生
如佛的馨香,盈滿屋內。宇宙的一方天地,茶的生命舒展開來。茶人安置周邊的環境,創造了類似淨土的聖境。他安排了光線、色彩和茶氣的流轉;…
別搞錯了!打罵孩子不是教育!
前幾天晚上,先生帶著兒子去刷牙,才一會兒功夫就聽到先生的怒罵聲,接著聽到兒子大哭的聲音。先生怒氣沖沖地從浴室出來對我說:「寶寶太離譜了!…