父親去世後，家裡冷清很多。獨居的母親開始參與大量的活動，希望藉此遠遠地逃離那份揮之不去的空虛。我知道她心中有塊地方已經空掉了，結褵近半個世紀，喪偶的失落不是子女的存在可以填補的。
2009夏天颱風來襲，滿街滾滾的黃泥水，使人除了待在家裡，哪兒都去不了。那幾天我與媽媽共處於客廳照明度略顯不足的日光燈下，各自安靜地做著自己的事，外頭呼嘯的風雨是唯一的聲響。有天午後，媽媽躺在藤椅上看書，大雨依舊滂沱。她坐了起來，摘下老花眼鏡，往右看到爸爸生前駕駛、後來轉手給叔叔開的白色車子，停在馬路對面被大雨沖刷著。母親低聲地說：「這樣淋雨，車子很容易壞啊。」語氣中帶著不捨。不捨，因為那曾經是爸爸的車子。
身在情長在。對情的牽掛，老少皆同。與我同齡的鄰居孩提時很喜歡學校裡一位大她一歲、小六的男生，她打聽到男孩的打掃工作是照顧他二樓教室下方的花圃。她媽媽曾經偷偷給我看她珍藏的一個精美小木盒，裡面裝著一些看起來髒髒的褐色泥土與落花殘枝。她媽媽說：「這些土是那個男生澆過水的，怎麼樣她都不肯丟。」
晉人干寶寫了《搜神記》二十卷，撰集靈異神祇的故事，劉惔還稱干寶是「鬼之董狐」。在這些古雅的敘述裡，記載了對愛人的至深牽掛甚至穿越了陰陽的藩籬。
「吳王夫差小女，名曰紫玉，年十八，才貌俱美。」她與十九歲的韓重互相愛慕，相約結為夫妻。韓重遠行前，囑託他的父母為他去求婚。吳王悍然拒絕，紫玉氣息鬱結而死。
三年後韓重回來了，知道了這件事，痛哭流涕地去祭拜紫玉。紫玉的魂魄從墳中走了出來，流著眼淚，唱了一首歌：
「南山有烏，北山張羅。烏既高飛，羅將奈何！意欲從君，讒言孔多。悲結生疾，沒命黃壚。命之不造，冤如之何！羽族之長，名為鳳凰。一日失雄，三年感傷。雖有眾鳥，不為匹雙。故見鄙姿，逢君輝光。身遠心近，何當暫忘？」
在這悽惻的場景中，當事人的悲痛欲絕還是不敵死生異路的宿命，他們畢竟沒能在一起。
另一則故事是范陽人盧充與他幽婚的妻子別後四年重逢，妻子知道這是最後一次的相見了，送給了他一首詩：
「煌煌靈芝質，光麗何猗猗。華豔當時顯，嘉異表神奇。含英未及秀，中夏罹霜萎。榮耀長幽滅，世路永無施。不悟陰陽運，哲人忽來儀。會淺離別速，皆由靈與祇。何以贈余親？金碗可頤兒。恩愛從此別，斷腸傷肝脾。」
這兩個愛情故事的表達方式優雅、含蓄，拍成電影列為老少咸宜的普遍級不成問題。
廣西壯族的傳統歌謠唱著：「連就連，我倆結交訂百年。哪個九十七歲死，奈河橋上等三年。」畲族山歌哼著：「會飛鳥兒不怕高，郎妹相戀不怕刀；為了結對比翼鳥，生在一處死一道。」這種生死相許的精神，在西方最典型的實踐就是像羅密歐與茱麗葉這種「不成功，變成仁」的烈士。
深刻的愛情直探心靈最隱密的角落，真實的自己無所遁形，或善或惡，讓人再再重新認識著自己；它逼使自己面對最深沉的恐懼，所引發的正負力量也遠大於一般的情感。往往在雙方衝突過後才發現，眼前這位自認為再熟悉不過的人，竟然是個大大的驚嘆號！哪個生命不是以他獨特的方式在展現驚嘆？多少的誤會不都是由不理解而引起的嗎？紀伯侖說：「因為正如愛給你加冠，他也將釘你在十字架上。即使他是為著你的成長，他同樣也是為著你的修剪。正如他昇上你的頂端，愛撫你在陽光中顫動的最幼嫩的細枝，同樣他將降到你的根部，搖撼你緊抓著大地的根。」
戀愛中的朋友與我分享她的喜悅：
「我遇到一個男子，他讓我知道原來一個女人可以這樣被愛！充沛的愛使我飽滿、心神安定。只要見到我，我不必刻意做甚麼，他就是笑得眼睛瞇成像彎彎的月；静静地坐在他旁邊，就可以感覺得到他很疼你。以前看到朋友懷抱中的小孩被蚊子叮一下，目睹朋友那種捨不得的表情，覺得很誇張。現在我明白了，因為我也是人家的寶貝了！一個女人可以被一個男人這麼溫暖地愛著，好滿足喔！甚麼都有了！我還需要對生活求索甚麼呢？」拜倫說：「愛情是男人生命中的一部分，卻是女人生命的全部。」雖然我不喜歡這句話，卻不得不承認它的確有幾分真實性。
「綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何。」如果真的遇到真命天子了，就愉悅他、讚美他，為他寫詩、為他詠嘆歌唱，用畢生的溫柔去疼他吧。不過千金易得，真愛難尋；找到真愛，固然很好，形單影隻，也不一定就很糟。就如同我媽說的，找到一個專門來跟你吵架的，不如一個人悠悠哉哉地清靜過活。只要記得眼睛別死盯著自己沒有的東西，專注於匱乏的愛情，忘了自己還有其他很多的擁有，忘了天空依舊廣闊湛藍。就算在黑夜獨行，一抬頭，往往還是可以見到燦爛星光啊！
