紅塵手札
等綠燈過馬路的空檔，看看人行道上一整排的老樹。說它老，是因為它滄桑的氣息，不見青春的輕盈步履，取而代之的是盤根錯節的沉重。我摸摸粗糙的樹皮，像撫摸老婦皺紋爬成水系的臉頰。屬於大自然的觸感，我不願失去…
阿美族歌手舒米恩（Suming），曾寫過一首母語歌曲〈鈴鐺〉，曲調輕快，清脆響亮的鈴鐺聲貫穿整首歌曲。
歌詞這樣簡單唱著：「我帶著母親給的鈴鐺，要去posong那個地方。走路時鈴鐺不斷發出聲音，…
陰雨連綿多時，難得今日陽光爛漫，可不能辜負了這大好時光。先生背起相機，我們來到了壯圍海邊。
冬日陽光沒有為蘭陽溪口帶來溫暖，涼颼颼的風吹得人直打哆嗦。踩在有點髒的黑色沙灘上，心情突然沉重起來。…
吹熄生日蛋糕上的蠟燭後許願，是很開心的事。然而隨著年齡增長，我卻因為怕胖不敢吃蛋糕，也不想吹蠟燭，甚至也想不出該許個甚麼願好。一歲的時候，父母帶我到照相館照相，剛會站立的我，身邊放著一個奶油蛋糕，…
當車門輕輕闔上，雜沓的人聲被拋在了車外，火車緩緩開動時，月台上懸掛的站牌一寸一寸地變小了。
這是從中部都會南下的普通列車，窗邊兩排長椅坐滿了旅客，幾乎人人都低著頭看著手機，手指在手機螢幕上滑動著，…
兒子一歲半時，比我早當上媽媽的朋友提醒我：2歲的小孩將進入人生第一個叛逆期，那時會像變一個人似的，用盡讓你煩躁的方式，如尖叫、狂哭、在地上翻滾，來表達他的情緒。但因為當時兒子還算乖巧，…
祖父到了八十歲還挑著擔子在街上賣竹帚，難怪那根扁擔常累得直挺挺地躺在暮色裡。祖父卻敞著胸膛，坐在院前臉盆旁，擰乾了毛巾擦背，吩咐我說：「趕緊吃了飯去戲院看戲去。」
在五、六十年前貧樸的年代，去「戲院…
沒想到，串串村謠竟成了我一生的嚮往。那是北方一個小村莊，紅牆綠瓦依傍蜿蜒的河流錯落著。我站在村口一間瓦屋前，看到孩童們在山坡上的石榴樹下唱歌嬉戲，童真的臉蛋映照著陽光，歌聲在風裡翻動著菊紅的石榴花。…
長大後，憶起鄉下姐姐手裡拋起的一個個小布囊時，似乎看見了一朵朵緩緩升起的蓮花。當然，現在已見不到鄉下小孩玩小布囊的遊戲了，兒時的玩伴們也不知奔波到哪兒去了。
小布囊握在手心裡，從手裡充實到心裡，…
常常開玩笑問我兒子，爸爸跟媽媽你比較喜歡誰？兒子以前會開心地說：「都喜歡！」可是最近問他，答案卻不一樣了，他會說：「喜歡媽媽。」我問他為甚麼？「因為爸爸好凶。」他小聲地回答。「那媽媽不凶嗎？」「…