在診所內見一女子進入，隨行的小狗被擋在自動玻璃門外，但筆直的視線沒有片刻離開過主人。看不到她時，小小的身體以各種姿勢高高低低左右搜尋，顯得十分焦慮。牠對街上小孩的逗弄完全無動於衷，看都不看，目光沒有絲毫游移，水汪汪的眼睛滿溢著憂慮。小狗焦急的眼光與繫念穿透了大門，引起眾人的注意與討論。
一位當地的居民說，一隻黃狗在雨天被棄養在前面馬路上的分隔島。整整兩年，不論寒冬酷暑，只要一下雨就會回到原地等待主人，甚至在地上挖了一個洞做為棲身之所。有一次看見一位摩托車騎士，以為是主人來了，趕緊追過去，結果摔斷了腿。牠仍一跛一蹶地回到分隔島上，未敢遠離，繼續那無望的等待。這件事後來上了新聞，由動物保護團體接手。
大家聽了莫不嗟嘆，忠心換負心，人與人之間都難有這種情義。一位小姐接著講述自己的經驗，她在房間裡架設了錄影機，想知道自己的狗在她離開時都在房間裡做甚麼。結果這隻狗在她門一關，前腳才剛踏出去時就開始在等她了。小狗找到位置一坐下來，就專注地盯著門板，動也不動，以為主人馬上就要回來了。二十分鐘過去了，牠走到窗戶邊向外察看，怎麼主人還不回來？說到這兒，小姐欣慰地笑了。難怪有句波蘭諺語說：最偉大的愛依序來自母親、狗，以及情人。（The greatest love is a mother’s, then a dog’s, then a sweetheart’s.)
回到家，看到畫家夏一夫的指頭畫〈我心愛的小狗〉，貌似伴我成長的「球球」，一隻夾雜灰毛的白色混種瑪爾濟斯。牠與我之間的溫馨情感與回憶再度湧上心頭。高中暑假時，二哥從鄰居那兒抱回來養，養了一陣子才發現牠似乎重聽，此事被大人數落了一番。為了安全，圈禁，成了牠的宿命。
當我住校假日返家，牠一看到我就哀鳴，往往要花上半小時才安撫得了。我抱牠到頂樓，解開繩索。牠一獲自由，腳一著地，立即發狂似地繞著陽台猛奔，快到我轉頭幾乎都跟不上牠的速度，如此二十圈、三十圈！牠邊跑邊哭，我怔怔地聽著那哭聲，看著牠不要命、無法制止地奔跑，不知道裡面鬱積多少委屈與苦！
我喜歡在傍晚杏黃的天空下牽著牠散步。有一次走到空曠處，找了塊石頭坐下來。鄉下清寂，在廣闊的原野裡，自己顯得好渺小，看得到的就只有天空與大地。望著遠山，孤獨感油然而生。當這孤單的感覺襲來時，一雙軟軟溫暖的小腳掌搭上了我的肩。我轉頭看到球球雙腳貼著我，長毛尾巴掃過來、掃過去，黑溜溜的眼睛溫和地看著我。哇！我還有球球啊，原來我沒有那麼孤單！我的心因感動而融化，感謝人間有這種永遠純真的感情。
球球後來發生一場致命的車禍，我在幾乎要挑起家庭革命的情況下，堅持將牠送醫。一個學生，甚麼都沒有，怎麼救牠？不顧父母的反對，我拿了抽屜裡的錢，請鄰居開車送我到車程四十分鐘最近的一家獸醫院。我抱著口吐白沫的球球，一路上一直叫著牠的名字。到了獸醫院，醫師冷靜地說：「我試試看能不能救回來。」我一聽，眼淚流了下來。他一連打了七支針，暫時救回了球球。
球球癱瘓了好長一段時間，我清理牠各種穢物。有一天，我要下樓時，看到牠身體依舊無法動彈，但對我搖起了尾巴！我張大了眼、叫著牠的名字、喜不自勝飛奔下來！情況終於好轉了。之後我叫牠，牠雖然躺著無力起身，一定搖尾巴；其他人叫，則置若罔聞。牠心裡一定明白得很哪！康復後，球球走在街上，只要發覺有車經過，牠立即顫抖不止，蜷縮在路旁。車子已過，全身仍縮成一團、劇烈發抖，不敢抬起頭來。難以想像車禍帶來的身心創傷有多麼巨大！
北上讀大學，回家時買了玩具想要帶回去給球球。一到家，家人說牠已去世，但一直沒告訴我真正原因。我低下頭默默把玩著玩具，這件事從此掛在我心裡。直到有一天，牠來跟我道別。
在清清楚楚的夢境裡，我坐在客廳，看到牠穿越玻璃鋁門進來。
「球球，你玩回來囉！」
牠搖著尾巴走到我跟前，輕輕地把兩隻前腳擱在我的膝上，像個乖巧的小孩兒。我看著牠溫馴的眼睛，摸摸牠的頭。過了一會兒，牠把腳放下，轉身要離開。
「球球，你要去哪裡？」
牠沒有回頭，像是已完成了一件事情，靜靜地穿過玻璃門，消失在黑暗裡。牠是心事未了，特地回來一見吧。我知道從今以後牠不會再回來了，牠得走自己的路了。
狗是那麼有靈性的物種，從看主人的眼神，就知道牠們是以全部的生命在對待，不離不棄，無論富貴貧賤還是健康殘病。有情就有苦。飼養前先想一想自己能否在生活上照顧牠，在情感上不要辜負牠，讓狗狗可以安全健康地長大。牠們的耿直與忠心堪稱「獸面人心」，而人類若是基本的道義責任都無法負起，甚至殘忍虐殺，就是「人面獸心」了。
