信筆寫真

藝術家艾未未失蹤,中國民主春天浮現

藝術家艾未未失蹤,中國民主春天浮現
歐盟駐中大使艾德勒關注於2011年4月5日遭警方拘留後消失的藝術家艾未未。圖為2009年艾未未攝於北京的郊區的自宅。
Getty Images
第85期
石修

原定要先赴香港再轉機來台北舉辦展覽的中國知名藝術家,「鳥巢」奧運館場的原創者艾未未在路途中「失蹤」了!主角不見了,台北的展覽不知該如何收場。在全球享有高知名度的中國藝術家並不多,艾未未是其中翹楚。英國《藝術評論》雜誌於2010年度「現代藝術界最有影響力的100人」中把艾未未評選為第十三位。艾未未的失蹤(其實是被中共不經法律程序「強制失蹤」,或者更直白地說是被中共違法綁架),立刻引發全球關注。歐盟駐中大使艾德勒(Markus Ederer)透過書面聲明表示憂心,「我們最近的注意力都轉移到艾未未事件上。」

冬天到了,春天還會遠嗎?

掌握中國社會的變動訊息是歐盟駐中大使的責任,而艾未未這位藝術家的失蹤,正是觀察中國近期變動的重要指標。如同中國維權律師高智晟的失蹤是另一個重要指標,一樣也是歐盟關注的焦點。中共為何要讓艾未未失蹤?艾未未主動調查並且公布川震死難學童名單,或者積極協助毒奶粉受害者維權都可以被拿來當成理由。其實,也可以完全不需要理由。在暴政面前,當大部分的人都選擇蹲下來的時候,挺直背脊站著的那幾個,還需要給暴政甚麼理由?

俗話說:「冬天到了,春天還會遠嗎?」因為四季輪替是大自然的定律,只要撐過嚴冬就能看到百花齊開的春天。人類社會也有這樣的定律,掌握這個定律就能夠預見社會的變遷。如何觀察?可以分別從法律與藝術兩個角度切入。因為法律是最直接的公義與權利之爭,藝術則是人類心靈與思想的結晶。在正常的社會,法律與藝術可能只是擺飾,但在將要劇烈變革的社會,法律與藝術卻是風暴中心:要測民心的向背,只要統計投入改革運動的律師人數即可窺豹一斑;要測自由的高度,則可以觀察藝術家受到政府多少箝制。

當一個政權連律師與藝術家都狂抓濫捕時,不僅宣示著這個社會的法治與最基本的自由都已喪失,同時宣示著這個政權已經走到了末路──歷史上從來沒有長壽的暴政,相反地,當幾個主要的指標、徵兆出現時,說明了這個政權已經開始倒數計時。所以,艾未未的「失蹤」,不是一位充滿創造力的藝術家遭受到一個政權的迫害,而是一位想像力充沛的勇士對一個毫無想像力的驚恐政權的鄙視。藝術家對中共最徹底的鄙視就是「欠缺想像力」!艾未未很清楚中共的恐懼,但他鄙視這個政權除了暴力之外沒有其他治國的方法,連一點想像力都沒有,想像著除了迫害手段之外,還有許多應為與當為的可能:解決毒奶粉的問題、賠償受害幼兒與家長;清點並公布四川地震中死難學生的真實人數、解決豆腐渣工程、賠償死難學生與家長……千萬種安頓民眾的可能,都被中共變成千篇一律的結果:暴力鎮壓。

「中國的聰明人太多……」

艾未未也看穿了那些造成中國當前不公不義窘境的幫凶:「我們變成今天這樣處境,是因為中國的聰明人太多,他們總是說:『這樣做有甚麼用呢?做了之後又怎樣呢?』我突然明白了許多,在這樣裡的任何抗爭,要面對的不僅僅是強權和暴力,更是那些更聰明的嘲諷者,他們無處不在的表現出世故圓滑,老謀深算,趨利避害……相同的是,他們都不善於動手做事,缺少想像力和幽默感,在質疑一切之後隱藏著自暴自棄。自暴自棄自欺是極權暴政的民眾的特徵,他們無一例外地成為了自我放逐者和自我恐嚇者。」「這些人才真正是強暴的幫凶,是他們的市儈狡詐和卑賤,默許了強權的驕橫。哪一次的流血不是在聰明人的善意目光中淌盡的呢?」

藝術家正因為有敏銳的觀察力才能成為藝術家,艾未未在敏銳的觀察力之外更加上了誠實、正直與勇氣,所以他敢於說真話,他在中共一再地對其施加暴力恐嚇之下仍然繼續循著他所秉信的公義行事。終於,中共在抹去他的部落格之後,想要更進一步抹去他的存在。

世界上還有很多人不是艾未未所說的那種「聰明人」,他們都在擔心艾未未的安全。艾未未今夜在哪裡?但是,如果有一種人是監牢關不住的,那一定就是艾未未這樣的藝術家。因為他的心靈是如此地自由,這樣的自由無法被任何強權剝奪。

中共強制維權律師高智晟失蹤之後,更多的高智晟們出現了。在艾未未之後,會不會有更多的艾未未們出現?2012埃及革命勝利後,恐懼茉莉花革命的中共一口氣逮捕了上百名維權律師與知名維權人士。可是抓人容易,放人難。每次抓放,就會鍛鍊出新一批洞悉中共手段的對抗者,也就預告著下一次更大規模的對抗。但正如艾未未的觀察,中共是一個毫無想像力的僵化政權,唯一會做的就是暴力,以及更加暴力。雖然中共可能清楚暴力的效果有邊際遞減的問題,但是在沒招可支的情況下,只能一條路走到黑了。

或許艾未未暫時失蹤了,但最後真正會消失的注定是那個甚麼都怕,怕到必須對一位藝術家施以暴力的政權。雖然那些艾未未所指的自暴自棄「聰明人」正一邊抱著自己的利益一邊與中共妥協著;雖然這些「聰明人」看不懂艾未未,也看不見春天的腳步;雖然這個季節或許仍是中國民主的嚴冬,但春天的腳步卻是誰也擋不住。這不需要多麼聰明才能懂,這是歷史的經驗。

你可能會有興趣的文章

「飛天」的曼妙舞姿(之十)
這是阿丹「飛天」系列的第十張照片。本系列主要記錄台灣第一所公辦民營藝術學校──「雲林縣蔦松國中與高中藝術實驗教育」舞蹈班舉辦展演時,…
經濟危機 白領勞工被迫「變色」
隨著美國經濟持續蕭條,一些受過良好教育的高薪白領失業後找不到合適的新工作,有些人就轉而尋求需要技能較少、工資較低的藍領工作,…
政府發行公債會債留子孫嗎?
每當政府要大量發行公債時,人們總會質疑這是債留子孫的做法。最近全球經濟衰退,許多國家都要發行公債來增加支出。特別是新科諾貝爾獎得主克魯曼(…
美嬰兒潮將退休 晚景優裕不再
美國於1946~1964年之間出生的人,被稱為「嬰兒潮世代」,估計有7,800萬人。這些人隨著時間的流逝年歲漸長,導致從2011年開始,…
社會住宅租金 不宜依成本訂價
興建社會住宅是國內幾個政治勢力難得的共識,但最近社會住宅的租金要怎麼訂卻又起了爭議。…
中國的戲劇:人民幣匯率的是是非非
在人民幣匯率問題上,中國政府正面臨空前的國際壓力,除了與美國隔空交火之外,來自世界銀行、…
工會小三與國企肥貓
華航的機師罷工雖然結束了,但只是答應今後三年半內不罷工,該企業的隱性結構問題並沒得到根本解決。這個結構性,…
IMF 砸400 億美元 烏克蘭亂局有解
在德國、法國、烏克蘭與俄羅斯歷經14個小時的周旋後,烏克蘭和平談判終於在2月12日上午10時於白俄羅斯的明斯克(Minsk)達成協議,…