你走后，粉蓝的海面升起一道彩虹，美丽得几乎让我忘却失去你的忧伤。
云，压得低低的，明明试图触及海洋，可又矛盾地保持着安全的距离。想保有自己的白，又倾心于别人的蓝；内心想望着海天一色，终究蜷缩于习惯性的归属。
别离，是亘古的伤痛。似乎生而为人，就无法免去这火烙的授记，老少难逃。少年时代吟咏着江淹的〈别赋〉，装腔作势调侃「黯然销魂者，唯别而已矣！」及至年长，尝到黯然销魂的苦头后，再也不忍也不敢轻言侮慢当年我不识的愁滋味；再也不轻易别离，践踏着另一个生命的伤心。
「别方不定，别理千名」。我最无法接受的情况莫过于心里爱着一个人却又远离他，不论基于甚么理由。如果我是被「爱」的那个人，我宁愿不要知道，也不愿「拥有」这份所谓的「爱」。心中的期盼、期盼的落空、落空后心里的低落，不都来自于残忍的道别：「我爱你，你在我心里，可是我们不能在一起……」
多年前，满腔的感怀开始落为文字。我在篇章里优游，也在字里行间哭泣，特别无法禁受离情的依依，常在别人的故事里流着自己的眼泪。当时，我写下：
当你远离 空气中没有你的气息
当我远离 我也成为风中的回忆
你尝尝 天上的雨滴 那是我人间的泪水
你听听 树梢的鸟鸣 那是我无言的话语
你再看看 那朵朵盛开娇艳或含苞待放的花 都是我曾经为你装扮的容颜
我已离去 化作尘土护花泥 守护大地守护你
至今仍记得为文时的泪眼滂沱，那一字一句打在心里的痛。
纪念父亲的〈忆故人〉一文，从动笔至发表约四年左右，期间每修改一次，就哭一次，每一次的哭泣都好像父亲前一刻才离世那样的揪心。我开始畏惧碰触这篇文章，我将它放在远远的角落，恐惧重回现场的哀恸。直到我终于愿意脱稿交件，我和父亲好像才好好地道别这一世亲缘。他走入他的轮回，我继续未完的人生路。
庆幸的是，当创作完成，作品有了它自己的生命后，我彷佛功成身退，变成旁观者；曾经的切肤之痛，已被安全隔离。我想人在世上所经历的喜、怒、忧、惧、爱、憎、欲，为心情所带来的震荡是大同小异的。富人的快乐不见得比寻常百姓的快乐愉悦指数更高，市井小民的悲伤与达官显要一般巨大。个体的故事或文学作品能够获得共鸣，只因那里有共通的情感印记。《诗经》〈王风．采葛〉篇：「彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。」其中描写的思念千古流传，实是因为如果真为想念、这没有伤口的酷刑折腾过，就知道时光如何因身心的煎熬而凝滞，分分秒秒压迫摧打着毫无抵御能力的灵魂。
我伫立在窗台的晨光里，在透亮的空气中，看着厚实白云里的云气缓缓游移，隐约闪烁着贝壳的光彩。不知那云里的蠢蠢欲动究竟安于成就那朵成型的云，还是渴望挣脱束缚，化为无形自在的泡沫水气。远方的候鸟嘻嘻笑笑地飞入眼帘，唐突地划过感伤的天空，像一队轻快的小马车，踢踢踏踏地载走了许多愁。
我在别离的早晨，啜饮人间因有情而不胜苦楚的佳酿。不知上天是否欲以悲伤洗净凡人的灵魂，期许着我们因宽悯而升华。
我在窗前凝视着粉蓝的海面升起的那道彩虹，美丽得已让我渐渐忘却失去你的忧伤。
