前阵子一位素未谋面的朋友告诉我，他看了一篇〈卖香肠的阿嬷〉的故事，可以真切地感受到作者与香肠阿嬷之间的互动，和作者被认真生活的小人物打动的过程，仿如身历其境，也同时深受感动。
我替作者感到开心，因为他的预设读者真的读出了感情，读到了细琐的个中滋味；因为正好透过散文这个文类，能向读者传递如实的情感，让读者感此情绪、感此感动，这也是散文的书写真实的条件。对于这样一篇文章的作者而言，备受鼓舞。
于是我想起一段单纯的相处经验。曾经有段时间在安亲班打工，那是每周绞尽脑汁吸引孩子们注意的过程。他们知道时间到了要上作文课，知道要带课本、要写回家作业，但不会知道为甚么要写作文。才在下课时间玩捉迷藏的他们皱起眉抬头一声声地问：「为甚么要写作文！」我突然语塞。
我抓起最调皮的那一个到窗前，要他向窗外对街卖烧饼油条的老爷爷说午安。「很远耶！」小朋友们开始感到趣味。「那个老爷爷那么早就出来卖早点，都还没有人跟他说早耶，现在中午了，你就跟他说！」「午──安──午──安──」远处传来童稚的招呼，让老爷爷挥着手笑了。孩子们都开怀得不得了，挤到窗前又跳又叫。
你们有发现老爷爷每天从未间断推着摊车吗，就好像天未亮就下田的我的房东夫妻，以农忙为乐，踏实垦地。稍微留意身边万事万物，自然就能咀嚼得出一点兴味，即使是伤痛的或让我们无能为力的，至少我们必须有能够感觉到这些滋味的能力。这些并不重要，只是，年幼的他们如果能够开始用自己的方式看世界，比学会写作文更有趣。
记得看电影《儿子的大玩偶》时，小朋友们窸窸窣窣挤在屏幕前，看着那种他们从来不曾经历，我也同样只有听闻的生活。在电影娱乐业初发展的年代，为了家计扮成浓妆小丑，穿着电影广告牌成为活动广告的父亲，就像是儿子的巨型大玩偶；然而卸下装扮后的模样，儿子却反而不认识嚎啕大哭。
看完这个故事这篇小说，孩子们或许只会说出「爸爸养家很辛苦」的心得，却可以看到一个不同的生活方式、一段过往的岁月，还有和自己不一样的可供想象的时空。比起阅读写作文的开头方法二十种（当然技术也很重要，只是不一定是全部。）或许对多数人而言比较有滋味。
终究他们还是得提笔写作文，依然从日记和散文开始，总是有那么一部分的单纯和细腻逐渐被看见、被听见。文字在这个时候就只是传递和记录的过程，传递情感与言说，记录不愿或未曾遗忘的经验。
课后，安亲班的老师说我们朝对街大叫的时候实在太大声，然而，熙来攘往的街道却任谁也没有注意到那一场问候。
