三年前我参加学区内一所国小的毕业典礼，杨校长于对毕业生祝福词的尾端特别要「小宪宪」站起来，他慎重地将孩子交到我手中时，叮咛宪宪到了国中后务必要彻底地改变。校长期盼殷切地说罢，竟然引起师生们一阵哄堂大笑。此场景颇有趣，自己长期来在辅导现场进进出出的，因此，也就锻炼出对青少年违常行为望、闻、问、切略高于半调子的本事，不问自明：宪宪这孩子，恐怕是小子难缠！
大小事冲突不断
上个月初，宪宪国中毕业前一个月，我受邀担任孩子国小母校教师进修的专题讲座，我带着宪宪和小安子一行五人回去露露脸，也请他们当课程的助教。国小时，宪宪和小安子这两宝，一个在本校、一个在分校，于学习与行为上都有些麻烦，后来，宪宪更有法院观护人介入辅导；而小安子也在分校相当冒头，诸多违常行为让个性刚强的分校主任气得直宣称：还是自己撞墙算了！但于进修的会场里，校长和老师们都觉得孩子变化太大了，孩子表现得祥和理性，尤其宪宪更一派知书达礼的模样，恭敬地坐在教师群中，他斯文的气质和深度的对话内容，深刻地触动着在场的每个人。但是，在国中的前两年，宪宪确实也让大家吃足了苦头！
国一时，宪宪编在郭老师的班上，郭老师的描述是，宪宪每天疯疯癫癫口无遮拦地呛这骂那的，与同学及师生间爆发大大小小的冲突真是少有间日，而基本上冲突由宪宪发动的多。一年级13岁的孩子，除了鼓励及和孩子聊聊天外，我极少干预一年级导师的班级经营。或许也正因此而疏忽了及早介入的黄金时机。升上二年级，孩子的言行更是离谱，与同学肢体冲突不断，说话更是脏话连篇，家教与学校教育似乎均不起作用，有老师私下曾以满脑子歪邪念头来形容不受教的宪宪。因而，二年级开始我也留意上他了，他到学务处、辅导室接受指导的次数不知凡几？粗估一下，整个二年级间宪宪被转介来我处恐超过50次。由是推知，我与宪宪结缘之深了！
念往例心生警惕
这50回的师徒交锋经验里，说来惭愧，有几回我濒临破功边缘。那几次师生关系的危机时刻，幸好我都会想起两件往事来，念头一起，情绪很快就降温了。
第一件事发生于我当国中老师的第一年：班上有个学生叫丁清湖，清湖对念书的兴趣不大，因此，经常借故不上学也不请假；到了毕业前，他的综合成绩表现核计后不及格，任课老师普遍地认为只能发给修业证书。会议上，我这怀抱着理想主义的年轻导师站起来放言高谈：学生不来上学是导师和学校的错，班级和学校为甚么让学生没有归属感，而选择留在家里……我说得兴头正旺，旁座的同事却直拽我的衣服，示意我别再讲了！时光移转，我惊异地发觉自己是不是已走入了行政的胡同，为了个经常犯错的孩子，居然会按捺不住火气，这是教育生涯里极其少见的状态，我不免内找而拷问自己：当年那珍贵的理想主义哪里去了？
第二件事让我更心生警惕，也经常提醒自己切勿再犯同样的错误：教书的第三年，在一实施职业性向测验的课堂上，被公认是三年级最皮的学生李洋，胡乱填写后蒙头就睡，经叫起，李洋的回话口气相当不善，我怒火中烧地揍了他一板，后来也未作任何的安抚与辅导，于是这梁子便结上了。毕业后两年，有天，我代理校长领着200余位学生至北部作教育参观，夜间师生投宿饭店，李洋竟然带着几位青少年来点名叫阵，骚扰片刻方才散去。这事件令我有了更深层的反省：要以正义教导正义、以理性教导理性、以爱教导爱；确信，暴力是不能教导文明的！
由新鲜话题引领
宪宪的最后一次出状况是三上开学后不久，他在周六伙同外校学生砸坏了国小母校的十几块玻璃，因被录像机抓个正着而被通知到学校来。招生时段，这事对学校影响颇大，我原拟教训这小子一顿，但一思及李洋的往事与焦点解决咨商学者的呼吁：「换根驱动改变引擎的把手吧！无效的方法不要再使用了！」颇有自知之明的，我自忖近50回的咨询对宪宪而言，收效似乎是有限。隔个办公桌孩子丧气地坐在前面，我就准备换把把手！接着，将心态调整至佛家所称「慈悲」的位置，没有强忍与生气的，我悲悯地看着孩子。
「砸破玻璃，或许，这也是问候母校的一种方式！」我的话轻松到宪宪都觉得意外。「我能不能毕业？」听来孩子似是摸不清我的意图，遂岔开了话题，直接关心到可能的结果上。「终究都会离开学校的！您相信玻璃它是有生命的吗？」我也绕个弯没响应能不能毕业的问题，而拟以生命的角度切入。当水龙头被拔掉、小便斗被敲毁、玻璃被砸碎时，它们的生命形态改变了，生命力因而流失；水龙头不再是水龙头、小便斗不再是小便斗、玻璃不再是玻璃；它们会感觉痛、决裂和怨恨……「感觉痛？」绕口令似的一段话，孩子听得不全明白，但他却兴趣地捕捉到毁坏的东西会感觉痛的新鲜说法。
稍稍思索后，我预备将理不引原话地说个大概：人的身上有两种物质，一种是白色物质，称作德，它是因为我们做好事、表现好的行为和有好的思想念头而产生的……孩子非常聪敏，他即刻接上了话：「那我们做了坏事，比如打破了窗户玻璃，身上会有黑色物质！」「好极了，就是这个理！」我瞧着孩子正用左手搓揉着右手腕及掌心、掌背，旋又充满惊喜地说：「好奇妙，打破玻璃的右手虽然有些酸痛，但是手腕、掌心及掌背，还有胸口都有大大、柔和的能量逆时钟方向旋转着，整个人非常舒服！」
「所以呢？」我慈祥地问。「玻璃真的也会痛！」这是孩子难能可贵的领悟。
我知道宪宪会取得毕业证书的，也因此我想把延伸开来的话题留在以后。起身送孩子回教室后，我细细地盘点起30年的教育与辅导生涯里，似乎从来没有像此刻如此丰富与自在过！
