纪录片导演汤湘竹 相信有更大的力量存在

汤湘竹在拍片现场。
果子电影提供
第152期
曾允盈
以现实为题 细腻贴近人心 -- 曾以《最遥远的距离》和《赛德克‧巴莱》两度获得金马奖最佳音效奖,并以《山有多高》获金马奖「最佳纪录片」,知名的电影现场同步录音师、纪录片导演汤湘竹,用诚恳的态度与人为友,拍出被遗忘的历史片段,故事细腻贴近人心……

和汤湘竹说话,很快能感觉到他的敏锐。丹尼尔摄影

 

「我相信有更大的力量存在!」汤湘竹从青藏高原回到台湾,和瑞士籍的摄影师才初见面,好像就可以称兄道弟一样。他的真挚与诚恳,很快感染了所有人。

「拍《赛德克‧巴莱》的时候,里面的演员有很多是真的猎人,常在山里,你听他们讲他们的遭遇,会觉得是另外一个世界。你听兰屿人讲他们在海里发生的事,那也是另外一个世界。无论如何,一定有更大的力量在你之上,你没那么了不起……」汤湘竹谦卑地说。

他是知名的电影现场同步录音师,曾以《最遥远的距离》和《赛德克‧巴莱》两度获得金马奖最佳音效奖,并以《山有多高》获得金马奖「最佳纪录片」。
 
 

《恋恋风尘》引领入行
从录音师到纪录片导演

回想当初,看了侯孝贤的《恋恋风尘》,汤湘竹非常震撼,毫不犹豫决定自己的人生道路,一心想尽快进入电影圈,和这些电影人一起工作。

忆起当下的触动,汤湘竹马上红了眼眶:「我念书时戒严法还没解除,文化上的刺激比较少。《恋恋风尘》让我知道原来电影的语言,可以那么贴近年轻人的生活和情感。看完电影走路回家的场景我还记得,黑黑的巷子,还有夜来香的味道,大约是初夏的时候。」那种感动很个人,是创作者和观众交会的过程。

身为外省第二代,汤湘竹提到:「在国民党的教育意识形态下长大的小孩,你的想法只有一条线,认为那是真理。但是当我看到《恋恋风尘》、《人间》杂志之后,心里已经埋下疑惑,发现世界有很多不同的处境,那些不同的看法,是以前没接触过的,很写实,很有启发。」

他坚定地说:「那时我一心想,怎样可以尽快和侯导、李屏宾、廖庆松一起工作。」下定决心只是一部电影的时间,为台湾电影付出却成为一生的志业。当时的汤湘竹可能没有料到,几年之后,自己也会成为创作者,创造每个与观众交会的片刻。

退伍后在剧场工作,也曾当广告制片,直到《悲情城市》上映以后,请朋友向杜笃之引荐,汤湘竹开始投入录音工作。第一部正式的作品是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,当时已经跟了杜笃之一年。「师傅只有不讲话或骂人两件事,但是徒弟可以随时观察、想象其中的道理是甚么。」他认为当时的师徒制很重要,可以培养许多幕后工作者扎实的功夫和观察力。

汤湘竹说,录音工作最重要的是「态度」。「态度很重要,你可以摆烂,也可以积极。你积极地做,剪接的时候会发现,哇!这种地方竟然有录到声音,这里竟然可以处理成这样。」对工作够不够积极,就会影响做出来的质量。他不断从经验里累积技术,而在每一件事情上用心感受。
 


汤湘竹(右)与《海有多深》主角马目诺(左)。马目诺去世时,儿子童言童语和汤湘竹说:「马目诺叔叔等你太久了,所以去当神仙了。」让汤湘竹泪崩。威像电影提供
 

1999年拍摄《海有多深》,汤湘竹至今仍与当地族人感情紧密。威像电影提供

 

《海有多深》记录达悟族的故事

当了一段时间录音师,汤湘竹还有很多事想做。1998年,因缘际会到兰屿录音,认识了达悟族原住民马目诺和他的族人,当地的生活让他有很多体悟。

谈及和马目诺以及族人一起下海捕鱼,「我每次都是捣乱的那个,只能帮大家拿网子,把鱼赶走、跑错位置,在海里他们用达悟族三字经一直骂我,但是上岸之后大家分享渔获。这种生活哲学让我震撼,整个世界的方向是不一样的。」汤湘竹说:「他们不只要自己好,也想让每个人好。因为对原住民而言,一个部落就像一个国家。」无私分享的生活方式,是许多少数部族的传统,如今又在哪里可以见到?

马目诺30岁中风,半身不遂,曾在都市艰难求生、堕落迷失,回到故乡后,海让他重获新生。为了记录这些故事,汤湘竹有了拍纪录片的念头,但是拍片没有钱怎么行,于是他决定尝试申请电影辅导金。白天做《征婚启事》的录音工作,收工后写企划案。第一次用计算机还把档案删了,「当时我真想算了,干嘛那么累?」后来是一通电话让他坚持完成。

「马目诺打电话问我在做甚么,我说在打你的故事啊,又臭又长,但是有很多前辈参加,我应该申请不到钱,拍不成。当时马目诺只跟我说一句话:『没有错,他们知识很高,可是你不一样。』」这句话成为开启他纪录片生涯的关窍,似乎也为汤湘竹的纪录片下了注解。

就这样,汤湘竹拿到第一笔辅导金。他将马目诺回到兰屿的生活,与自然的相存相依,和自己的感动、对故乡的想象,拍成第一部片《海有多深》。

 

 

《山有多高》记录外省老兵回乡探亲的故事。威像电影提供
  

汤湘竹与父亲到湖南探亲,父亲的「回家」对汤湘竹而言只是一个异乡。威像电影提供

 

《山有多高》拍出三代间的关系

「1999年,我正挥汗剪接《海有多深》,妻子做产检,我带着DV拍下超音波监视器上胎儿蜷曲的图像。心跳声排山倒海而来,我被生命起始的坚定给震慑住了。赶紧打电话回新竹老家,但是整天无人接听。晚上,妻子来电,要我镇定,父亲在早上中风。面对生命交替的临界点,我彷徨无措……」

深怕儿子见不到爷爷,他兴起拿摄影机记录的念头,也拍摄儿子初到世界的点滴。于是,父亲、自己、儿子之间,影片传达了三代之间的关系。

外省第二代的汤湘竹,决定带父亲回湖南探亲。2002年,他将父亲回乡的过程拍成第二部纪录片《山有多高》,整部片同时是最诚恳的自述。虽然名字里的「湘」字,正说明了父亲的乡愁,但是,「踏上湖南,我一点感觉都没有。」他不禁自问:「如果对生命源头的最初记忆就是乡愁,我的乡愁在哪里?」

跨过一湾海峡回到湖南,迎接父亲的不是久未相见的亲人,而是亲人的一座座墓碑。老辈凋零,晚辈生疏,只剩下姑姑仍在世上。汤湘竹父子的经历,正是台湾历史的切面。

离开湖南之前,汤湘竹问父亲还想不想再回来,「人都不认识了,不回去了。都不是老家了,都不是老家的样子了。」原来,乡愁就是亲人在的地方,只存在于特定的时空中,如今,故乡早就不是故乡。

 

谦卑拍《余生》 相信更大力量牵引

马目诺的故乡、父亲的故乡,汤湘竹在2009年完成的《路有多长》,故事中许多主角,一辈子都回不了故乡。那些1948年被国民党征召到中国打徐蚌会战的阿美族台籍兵,不是战死,就是被迫老死中国,回不了家。他们早就被遗忘在历史里。汤湘竹四处探访,记录这些人的身影。

同样被历史遗忘的,还有雾社事件里被迁到清流部落的赛德克遗族。2012年拍摄完成、2014年上映的《余生》,是汤湘竹第一部在院在线映的纪录片。在为《赛德克‧巴莱》担任录音工作时,他已决定要记录这些生存下来的遗族。

 

《余生》剧照。


 

曾秋胜父子与《余生》工作团队,应是近代第一组到赛德克起源神石的人。


 

《余生》是汤湘竹第一部上院线的纪录片,图为电影海报。
 
 

拍摄过程最大的难题,是触碰族人的伤痛往事。汤湘竹说:「我这次真的踢到鐡板。平常聊天都很好,只要一提到雾社事件,就好像有乌云笼罩着我们。他们会说:『你做你的白色恐怖就好了,做你的蒋经国就好了,来做这个干甚么?』」

直到汤湘竹几人和《赛德克‧巴莱》中饰演鲁道鹿黑(莫那鲁道之父)的曾秋胜父子三人,跋山涉水前往赛德克族的起源之地──那个近代几乎没人到过的「神石」,才把族人的心结慢慢松开。

汤湘竹说:「魏德圣是有心人。拍《赛德克‧巴莱》时,他只跟我说要拍一部『余生』,我一听就知道他想做甚么。所以在现场的十个月,我都在看书、做田野调查、请教老师等,为纪录片做准备。」

然而资金从来都是最大的问题。《赛德克‧巴莱》杀青后,汤湘竹前往清流部落,「第一天早上我坐在小凉亭,两个妇女在我旁边聊天,后来我和她们攀谈,发现她竟然就是马红‧莫那(莫那‧鲁道长女)的养女。太巧了!我觉得再不拍就来不及了。所以我决定先拍,再传简讯给魏德圣,我告诉他:『战火在线,弹药缺乏,但斗志高昂。』魏德圣一看明白,想尽办法筹钱、接代言,把钱补进来。」汤湘竹笑着说:「魏德圣拍《海角七号》的时候,真的就是赌一把,如果赔的话,他可能也要逃了吧。还好没有,所以他觉得是上帝给他礼物。我很高兴的一件事情,是那年《赛德克‧巴莱》得到金马奖最佳影片,他上台的第一句话是『感谢我的上帝』。」

「无论如何,你还是抱着一个谦卑的态度,相信有更大的力量在你之上,这个很重要。像中国就没有,所以很多导演都骄傲得不得了,觉得了不起,因为没有信仰。」他从不认为纪录片会带来甚么改变,但这或许就是一位导演成功的原因。

从题材、镜头、旁白到音乐的安排,汤湘竹的谦卑看得见。正因为谦卑,他用诚恳的态度与人为友,他愿意拍出被遗忘的历史片段,他明白人的渺小、神的力量的牵引,而他说的一段又一段故事,都能够真挚细腻地贴近人心。

 

从题材、镜头、旁白到音乐的安排,汤湘竹的谦卑看得见。丹尼尔摄影


汤湘竹小档案
出生:1964年
学历:国立台湾艺术专科学校戏剧科毕业
导演作品:
*    1999年:《海有多深》获金穗奖最佳纪录片奖、台湾首部DVD规格的国产纪录片、2000年台湾纪录片双年展竞赛类影片。
*    2002年:《山有多高》获金马奖最佳纪录片奖、金穗奖优等纪录片奖。
*    2007年:《寻找蒋经国——有!我是蒋经国》)获金钟奖最佳纪录片导演奖及最佳剪辑奖、第62届皮巴蒂奖(Peabody Award)。
*    其它作品:2009年《路有多长》、2012年《余生──赛德克‧巴莱》。

你可能會有興趣的文章

越認真的人 越無法解決問題
主管交辦事項任勞任怨、準時完成;對專業領域熟稔上手,經驗豐富;跨部門或上下溝通順暢,人人稱讚。這樣的好員工,不可多得!但是,…
通膨巨浪是危機?還是轉機?
近來油價高漲,許多企業都採取節約能源或是減少員工的福利的方式,來應對當前企業所面臨的危機。但是從許多客觀的條件判斷,似乎油價還沒有走到高點…
最懂妳需求的「妳好南搞」用內容服務 行銷大台南
想到台南,你想到的是甚麼?是富含文化的歷史古蹟,還是饕客必訪的美食之都? 具有魅力的府城,一直是台灣的觀光勝地,國外旅遊網站「貓途鷹」(…
免做行前功課!超實用逛夜市App
身為台灣人,即使逛夜市如同家常便飯,還是得常常更新許多夜市資訊,畢竟夜市的特色就在於它變化多端,上次去過,這次去不見得一樣。…
《看》雜誌FB讚文分享
記住別人的好,修的是自己的德 也許我們每個人都會犯同樣的毛病,就是別人對我們有十個好,有一個不好,前面的十個好就被我們全部抹殺。…
第十五章 隨緣任運
她全身充滿信仰的力量,讓她視財富如無物。她根本不擔心明天的麵包,因為她把一切都視為神對她的安排,坦然接受。 「我父親很堅強,他努力做復健,…
歐美名校掀起孔子學院關閉潮
2015年是中英兩國政府開展的文化交流年。近日,英國媒體披露了2013年時,…
如何走出台灣CFP的藍海?
一個工作日的晚間七點半,靠近台北火車站的一棟辦公大樓裡,十來個人聚集在一間小教室裡,聚精會神地聽著台上一位滔滔不絕的講師上課。…