1980年代，是台灣經濟奇蹟的高點，也是西方藝術進入台灣的起點。海外大型樂團開始來「華」演出，西方劇場的即興表演也在此時萌芽，傳統戲曲之外，表演藝術成為結合東西文化的舞台。
「蘭陵劇坊」堪稱當時台灣劇場人才的搖籃，「蘭陵人」，包括：由李國修、李立群、賴聲川共同創立的「表演工作坊」，以及其後李國修的「屏風表演班」以及劉若瑀的「優劇場」，至今在舞台劇、電視劇、兒童劇，各霸一方山頭。
而由賴聲川編導、至今仍熱潮不歇的「表演工作坊」舞台劇《暗戀桃花源》，為台灣劇場界打造里程碑，18種版本紅遍兩岸三地，也曾在美國著名的「奧勒岡莎士比亞戲劇節」（Oregon Shakespeare Festival，簡稱OSF）演出長達半年。「表演工作坊」藝術總監賴聲川更是獲獎無數，他自陳：「我常說，人有人的命，戲有戲的命。」
賴聲川編導、至今仍熱潮不歇的「表演工作坊」舞台劇《暗戀桃花源》，為台灣劇場界打造里程碑，18種版本紅遍兩岸三地。謝平平攝影
《暗戀桃花源》歷久不衰
戲劇，講述人間情愛，舞台上能碰撞出感動，後台更能衍生一堆碰撞，《暗戀桃花源》也因而誕生。劇中，二個劇團的彩排時間與場地竟然被安排在同時同地，只能各自爭取時間排練：一個劇團悲演兵荒馬亂下的暗戀無果；另一劇團則以陶淵明《桃花源記》亂入家庭瑣事。二項題材皆令人心有戚戚，加上編劇手法高明，整場笑聲不斷。
票房大賣後，電影版也大受歡迎。在表演工作坊20、30、40週年，更推出多種版本，包括結合明華園、眾星雲集的北京版本，是五、六年級生的重要回憶。劇中袁老闆的一句「放輕鬆」，也走進民眾的生活，成為日常流行語。
四十年裡，這齣戲創造了多個「江濱柳」（如：金士傑、尹昭德、黃磊、樊光耀）、「雲之凡」（如：丁乃竺、林青霞、蕭艾、陳湘琪、袁泉、朱芷瑩）、「袁老闆」（如：顧寶明、馮翊綱、陳昭香、何炅、屈中恆）、「老陶」（如：李立群、趙自強、陳勝在、唐從聖）與「春花」（如：劉靜敏、丁乃箏、鄭雅升、謝娜、謝盈萱、張本瑜）。戲迷追求的經典版本，在賴聲川眼裡，是不同時空的演員走進這齣戲，創發不同的氛圍，「演員能找到自己的『江濱柳』，那就可以，但如果這個『真理』跑掉的話，戲就不好看了，有人想模仿金士傑，但到最後，他也不會是金士傑。」
一齣戲有不同版本，如同花樹年年盛開，繽紛燦爛，但絕非是同一朵花的再現。
賴聲川除著有《賴聲川的創意學》，也有英文著作，2025年新書《CreativitRy: Asia's Iconic Playwright Reveals the Art of Creativity》，將多年創意功力傾注於此。網路擷圖
美好的1980、1990年代
1986年，《暗戀桃花源》首演達14場，在當年以傳統戲曲為主的表演藝術市場中，成功開拓出西方戲劇之路；三年後，《這一夜，誰來說相聲？》在台北連演21場，台中與高雄也有15場的票房，加上好評引爆的加演場次，全台共計36場，若加上海外演出場次，則為72場，成為台灣表演藝術市場中空前絕後的紀錄。
《暗戀桃花源》的成功，除了編導、演員，還有正在轉變的時代氛圍，1987、1988年，政府解除戒嚴與報禁，不只表演藝術市場蓬勃發展，電影市場也帶來新的風貌。
1989年，突破政治禁忌、敘及二二八事件的《悲情城市》，首度叩關國際三大影展就拿下首獎，榮獲義大利威尼斯影展金獅獎最佳影片獎殊榮。賴聲川提及當年探班，見現場架著一部小機器，演員遠遠站著，「導演也是不得已，因為已經沒有底片了。」預算不到二千萬的低成本製作，卻造就了侯孝賢知名的長鏡頭、深焦、固定機位風格。
而楊德昌不因預算不足而拍拍停停，終於在1991年上映的《牯嶺街少年殺人事件》，該片主角原型與他有同學之誼，故事背景為白色恐怖下的禁言。這部二千八百萬完成的作品成為楊德昌的代表作之一。
而《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》這二部電影在三十多年後的2025釜山影展「亞洲影史百大電影」，竟然分居第二名、第一名；《暗戀桃花源》今年則獲美國藝文雜誌《T Magazine》在〈過去百年的偉大舞台劇〉（The Plays You Need to Know From the Last 100 Years）一文中，指定為必看的20部舞台劇之一，也是亞洲唯一入選的舞台劇。
這讓人不禁好奇，經典作品是否與預算無關？它誕生在何種土壤裡？
「台灣難波萬」時代
「其實，台灣的文化在那個年代，完全是帶領華人世界。你到華人世界的任何地方，大家都知道台灣就是第一，就亞洲來講，台灣也是第一。」1980到2000年是賴聲川心中的「台灣難波萬」時代，勇於創新、熱血澎湃體現在許多藝術領域中。
而他成長的年代，社會雖不富裕，但卻擁有豐富的文化可學、可觀察，路邊老兵的餃子攤就能讓他觀察半天，「我會看這個老闆的動作，判斷他本來在家鄉，應該不是做這行。」老兵隨政府落腳台灣，為了生活，擀皮、剁餡、包餃子，展現記憶中家鄉的食物風味，「藝術來源於生活，這就是生活與文化。」來自大江南北的攤子、餐館，加上本地的滷肉飯、肉羹，每一樣都讓賴聲川回味再三。
及至他留學歸國，成立劇團，一股腦的創作，腦中沒有對「市場」的具體分析，只要把戲做好，觀眾就會來看，那是一個文化感拉滿的年代，「那時不只是我們，任何一個劇團演出的作品，最起碼就是20場起跳。」
表演工作坊藝術總監賴聲川。林大義攝影
台灣社會的轉變
在以傳統戲曲為主的市場中，表演工作坊走出了一條新路，但如今面對百花齊放的表演藝術舞台，賴聲川卻感到市場的劇烈震盪。
2000年，表演工作坊《千禧夜，我們說相聲》從跨年夜演至元月14日，加上全台巡演，共計26場。如今，每齣戲演出場次限縮在6、7場左右。他嘆，社會變了，舞台劇越來越難吸引觀眾進入劇院。
賴聲川指出，除了社會的變化，年輕一代接受的訊息也大不相同，尤其「那塊指使他生活的板子（手機）」讓人隨意躺臥，就能哈哈大笑，也讓觀眾離劇院更遠，「當你不去享受跟人在一起看劇的感覺，進不進劇院，當然對你也無所謂了。現在AI來了，那更是什麼都不用做了。那人類會變成什麼？我不知道，我們可能會走入一個很孤獨的年代。」
這不單單只是台灣市場的困境，賴聲川認為，劇場仍會持續存在，在冷漠的年代，人會需要與真人接觸的環境，傳遞溫暖與歡樂。他也相信，人類在進入「黑暗時代」後，仍會因人性而重新復甦。
民眾對《暗戀桃花源》的喜愛多年不墜。《江／雲．之／間》說明江濱柳、雲之凡在戰亂中分離的故事。張震首度跨界加入演出，與蕭艾精彩對戲。林大義攝影
劇場之外 邁向傳承
「你的心有多大，都會在舞台上展現。」一部原創作品的誕生，並不容易，而推出原創作品，同時打造口碑，更難。《暗戀桃花源》能維持四十年長紅，早已邁向「承傳」之路。
《暗戀桃花源》今年的傳承版讓賴聲川頗為驕傲的是，16歲的外孫女賴曼玄已可上台演出導演一角。他與外孫女更像是朋友的關係，外孫女問他，為什麼學校老師教法與外公不同？賴聲川當然知道原因，但只笑笑說，「每個老師教法都不同，你多看、多學。」
不只外孫女承襲衣缽，《暗戀桃花源》多年來也衍生出諸多版本，包括：中國大陸的青春版、上劇場專屬版、越劇版、會劇場版（融合江西會昌採茶戲與評彈戲曲）等。台灣的承傳版，今年由吳中天、隋棠、林依晨、陳漢典、梁正群共同攜手演出，場場滿座，許多演員的表現，都讓賴聲川相當驚喜，也更彰顯傳承的意味。
在市場不如從前的此刻，年輕人是否應該投入舞台劇？賴聲川抱持相當正面的態度。他雖然對3C入侵生活感到悲觀，但更多時候因為創作而更顯樂觀。他表示，舞台劇不似傳統戲曲，需要台下十年功，也不需如音樂家多年苦練，就能有上台機會，雖說門檻不高，但仍有規矩、原則。先學習、後磨練，用時間成就一門「藝術」，若有一顆熱誠的心，賴聲川認為，「相當值得」。
「表演工作坊」經典作品一覽表
1985年：《那一夜，我們說相聲》
1986年：《暗戀桃花源》
1989年：《這一夜，誰來說相聲》
1994年：《黃昏的天空》
2003年：《亂民全講》
2005年：《如夢之夢》
2008年：《寶島一村》
2021年：《江／雲．之／間》