第一次聽見泰武國小古謠傳唱隊，是在2012年聖誕節。泰武國小校舍裡露天的「咖啡星光音樂會」，迴盪著悠遠的古調，那一夜的星空燦爛遼闊。
這支2005年成立的傳唱隊，去年獲得金曲獎，今年受邀前往美國表演。吟唱著排灣族的傳統古調，他們說那裡是歌開始的地方。
屏東縣的泰武國小，地處海拔750公尺山上，緊鄰北大武山及瓦魯斯溪。因為地形偏遠阻隔，學生幾乎都是來自排灣族的泰武部落（kulajuc）與佳興部落（puljeti）。
走進泰武國小，每個角落都有排灣痕跡，誕生的故事就繪在校園牆上，廣場設計成陶壺的形狀，被百步蛇的腹紋團團圍繞，講的就是百步蛇守護生命的起源傳說。頭目的家徽飾帶，則在校園裡隨風搖曳。這座新生的校園，在莫拉克風災之後幾經遷徙，不斷改變預定地，終於在北大武山下的吾拉魯茲永久屋聚落重生。看似毀滅的生活，他們卻在傳統裡找到意義與力量。
「咖啡星光音樂會」小小的舞台其實只是一階之高，舞台和草地上的觀眾沒有距離。穿上傳統服飾，簡單的吉他和非洲鼓伴奏，孩子們用清亮童稚的嗓音，唱出沉厚悠遠的古調。喝著咖啡、席地而坐的是小鎮的原民，是遠道而來的朋友，是走向音樂與歡鬧的人。
泰武國小古謠傳唱隊的推動者查馬克‧法拉屋樂（camake valaule），一個「連簡譜都看不太懂」的人曾這樣說：「我從小在部落聽著VuVu（祖父母）的歌聲長大。長大後到外地求學，才發現那些歌曲一直埋藏在心底，成為一股安定的力量。無論我距離部落有多遠，只要想起那些古謠，就知道自己始終沒有離開。」為了保留排灣歷史，他跟著部落裡的耆老，逐字逐句模仿聲調，理解內涵，練習自己的歌。種種政策的失敗，種種無情的摧毀，是未曾間斷的警醒，他用古調抵抗文化的失落。
原住民的歌謠之所以重要，在於他們沒有文字可以記錄，語言成為傳遞文化和歷史最重要的方式。每一首歌都與部落、家族或階級息息相關。如果不唱歌不說故事，怎麼會知道自己是哪一家的孩子？
