心靈觀點

郊遊

郊遊
大溪老街街景。
劉惠宜
第83期
劉惠宜
惠風文集

總覺得在很多事情裡,「人」最重要,即使是旅遊場所、名勝古蹟,那裡的人態度、心態對了,這個地方才可愛得起來。 友人想念多年不見的九份,日前拉著我一同去尋找他記憶中美好純樸的山城風情。一步入老街,隨即被人潮簇擁前進,哪兒來甚麼夢寐以求的悠閒漫步。兩側商家制式地招攬著遊客,有些店員面無表情,說起話來語調與機器人沒啥兩樣。好不容易在蜿蜒崎嶇的巷弄間找著了那家老店,不過老闆生意太好,忘了微笑,也忘了與顧客眼神的接觸,我們趕緊付錢了事。 吃完後走出店家,友人低著頭在擁擠的步道默默地走了一會兒,方才輕聲說道:「芋圓好像沒有以前的好吃……味道變了。」看看前方的人潮與所代表的錢潮,我知道友人不僅是對美味期待的失落,也因感受到店家的態度與招呼聲中人情味幾不可聞而悵然。 鑽出蜂湧人群,吁了一口氣,我們不禁同時想到不久前的大溪之旅。 大溪與豆干幾乎已成不可分離的友好連結。聽說大溪豆干始祖林絨,生於清同治六年,光緒十六年隨林本源家族從唐山來台,之後定居於大溪,開始了唐山家傳的豆干生意。 大溪的現滷豆干確實好吃!我們在門庭若市的店家自行夾菜,店員問要加甚麼佐料時,我們因初次上門問了他一些問題,即使後面顧客排隊中,他仍溫和耐心回覆。端著盤子要進去用餐時,在店裡慢慢踱步的阿婆比比手補上一句:「醬油裡攙蒜蓉比較香。」指導完後,阿婆繼續背著雙手巡視領地。 在光顧另一家現烤西點店時,當時因天氣冷,老闆轉身從廊前小攤走入屋內,說:「等一下,我去裡面拿更熱的給你。」我看到屋子裡有電視、藤椅、飯桌等,還有幼兒在裡面騎腳踏車,客廳擺設一覽無遺。在我的鄉下老家,整條街上的住家前廳亦是如此。我說: 「你就住這兒喔?真好,都不用離開家裡。」 「顧家比較容易顧得到啦!」 這兒不少店家都是本地人。在自己的家鄉做生意、過日子,想來大概是這裡商業色彩不致過分濃厚的原因吧。 信步逛到一家賣丁香魚乾的攤子,老闆娘見我們手上拿著空飲料杯沒處丟,她說:「這樣逛街很不方便喔?我幫你們丟好了。」她應該知道我們只是隨意看看並無意購買。離開大溪前我買了一只木頭髮簪,結果在車上一試用竟然斷了。折返原店,店家換了一只新的給我。友人事後提及這件事:貨品離開交易現場,且無法驗證是否因使用不當而造成毀損,而願意讓客人換新貨。他說:「如果這是在台北買的,你看看老闆肯不肯讓你換吧。」 在眾多商店中,有一家木屐老店,「經營」方式獨特,讓我印象非常深刻。 兩位六、七十歲的白髮阿婆坐在門口方形的矮木凳上看店兼聊天。這間店一看就知道是以客廳充當,沒有任何裝潢,後面好像看得到廚房。左壁貼著往二樓的深色樓梯,一樓兩旁各一扇舊式黑色鋁門。木屐整整齊齊地一雙雙擺在地上,鞋頭朝外,在長型日光燈慘白的閃爍中,昏昏暗暗地讓我不禁懷疑此刻鞋子上是否套著一個個悠悠的魂兒,列隊「飄」好。唯一的置鞋架是兩層各約三十公分高的階梯放在店內最裡面,上面歪斜地鋪著褪色的布,露出底下的粗舊木片,很難不像棄置的靈堂。木板上面也是整整齊齊地排著一雙雙鞋,鞋頭一律朝外,氣氛詭異難言。 朋友一看這間「黑」店如此陰森,拒絕入內。我想老闆大概找不到下一代幫忙經營,一間店可以開成這樣,直是讓我啞然失笑。我在街道對面伸高伏低想探個究竟,只見那兩位婆婆仍神態自若地搔頭閒磕牙。 逛到老街尾端,不時聽到一陣陣清純的歌聲,我原以為是學生在練唱。循聲走近,發現是一個名為「真愛二人組」的街頭藝人團體在公園廣場表演。這是一個家庭組成的樂團,爸爸媽媽帶著三個女兒唱歌,所選曲目皆溫馨光亮,在冷颼颼的週六,為聽眾帶來不少安慰與暖意。彈吉他的爸爸臉上始終綻放著開朗的笑容,光是看著他唱歌的表情就足以鼓舞人心。我真高興無意中得遇這場音樂饗宴。 打賞後起身離開,見到清潔人員認真地打掃這片緊鄰觀光勝地的公園,我忍不住讚美: 「你們打掃得好乾淨喔!」 「有嗎?」他回頭向我靦腆地笑笑。 「請問這就是你們社區的公園嗎?」 「它就叫中正公園啊。」 公園裡植物多樣,環境清幽,樹木整理得疏落有致而不呆板。看了說明,才知道這座公園可非泛泛之輩,「大溪八景」中,中正公園就占了三景。 站在公園崖壁上可以見到大漢溪流域。西元1892至1897年河運全盛時期,每日往返船隻近三百艘,和平路、中山路和中央路集聚了三、四百家商店。夜晚,商船從台北前來停靠,溪流上燈火點點,構築了「崁津歸帆」之景。雨季來臨時,從公園南眺石門,當時的人為這片迷濛的詩意美名為「石門織雨」。而「大溪鐵線橋」橫跨大漢溪河床的雄姿,則被稱為「飛橋臥波」。 社區中有休閒場所,若此真是居民的福氣,外地遊客也可在此憩息。旅遊的初衷在尋求心情的愉快、放鬆,領略當地新奇的風土人情或是從中感受到美好。這種感動會帶著走,也是能留住客人、口碑得以廣播的原因,消費行為反倒其次,是隨之而來、附加的舉動。如果反客為主,在地人滿腦子生意經,誰會喜歡啊?遊客總是心情對了,才有玩與花錢的興致。 北上前再次細看老街建築之美,懷想它舊有的芳華,慶幸它至今不失溫厚人情。大溪一遊,不只清亮的歌聲猶在耳際,店家純樸的笑容讓人想再次造訪,回台北時仍然口頰留香哩!

你可能會有興趣的文章

漫步阿里山西北廊道
嘉義最知名的觀光景點莫過於阿里山國家風景區,由「阿里山公路沿線」、「鄒族文化部落」、「西北廊道地區」三大系統組成,森林鐵路小火車、…
普印通切入利基市場 「除味」服務成為一門生意
想像剛吃完火鍋,離開餐廳前,你在門口的「除味機器」前轉個三圈,身上的火鍋味隨之消失,這樣的設備似乎頗受消費者的喜愛。知名火鍋連鎖店「海底撈…
爭取第二注意力 Podcast帶你聽見全世界
Podcast中文稱「播客」,並不是一個全新的媒介,早在2004年就出現在美國,直至2014年突然鵲起,影響的受眾年紀更輕、範圍更廣。…
陳添麒用心推展健康作物「薑黃」
有「藥草的故鄉」之稱的台東知本樂山,近兩年冒出了好大一片的新作物,鮮亮的青綠色將山景點綴得生機盎然。原來這是樂山老農夫陳添麒開墾的薑黃園。…
你的病名是感情脆弱
37歲的比丘,已出家10年,經另一位師父介紹來診;開始一直不肯就醫,勸說了一年才願意就診。近180公分的他,仙風道骨,瘦骨嶙峋,…
H1N1新型流感傳播太快 世衛不再統計
根據世衛組織網站最新發表的公告,H1N1新型流感病毒的傳播速度幾乎是其他病毒的10倍,創下流行病毒傳播速度的最快紀錄。…
松林中蛻變的彩蝶
春天,最適合散步。今晨,久違的陽光溫暖催促著我晒一晒沉鬱的心,找尋失落已久的悸動。那芳齡已18的「小紅」車伴著我,…
從放牛班到十大傑出青年
彰化地區知名的彰化師範大學附屬高級工業職業學校,是通往科技大學的絕佳跳板,曾經培育出兩名世界砌磚冠軍國手──粘錦成和他的學生林士豪,…