吃愛寶島

固執的人情味

固執的人情味
Getty Images
第65期
魯魚

台客愛美食,所以我們有著舉世最高密度的餐飲業,不管是大宴小酌、輕食小酌或地方小吃,選擇多到可以一年都不重複。不是只有電視上的美食節目,相信很多人也都有豐富的美食經驗,美食經更是頭頭是道。

儘管人是善變的,對於舌頭的探險充滿好奇心,但是另一方面,人的味覺記憶卻是念舊的,對於熟悉的味道,有時會出現非理性的依戀。這種固執,我把它解釋是一種鄉愁情懷,是經過我在外國漂泊一段時間後,聞到滷肉飯的香氣後卻嚎啕大哭的驗證。

台灣人對於吃是既多情又深情。因為多情,所以總是勇於嚐鮮,小小的島於是成了創作料理發展的天堂;因為深情,所以固執於記憶人情,開了幾代的小攤子依然人潮絡繹。每每到舊市區的小攤,例如永樂市場旁、保安宮附近、艋舺祖師廟附近或台南的西門圓環邊,在路邊或樹下吃一碗羹,讓自己悄悄地融入那一片街道風景裡,體會那種時間河流的脈動,很有一種放鬆靈魂的恣意。

這類歷史悠久的小店小攤對於烹食方式、食材的來源可也是固執得很。在「阿公或阿嬤那時代的味道是絕對不能變」的前提下,店裡常見的是吃了好幾代的老客人或老老客人。在「沒吃就覺得怪」的魔咒下,彷彿儀式般地天天光顧或隔幾天光顧,將味道的記憶傳給一代又一代,人的關係也淡淡卻緊密地連接著。

這種時光隧道的探訪,鼻子嗅到的、舌頭所嘗到的,不只是美味,還有更多的人情味。我不經意地踏入,總會發現到小店廚師與老客人之間的情誼與時光的動人風景。而食物因為有這人情的溫度,多了另一種滋味。

於是乎,我寧可餓著肚子,只為找到隱匿在巷弄裡的小店,享受那短暫片刻的暖暖人意;或者到新生北路巷子裡的小壽司店,隔著吧檯,跟壽司師傅天南地北地寒暄;在大雨後的傍晚,騎著車到同安街的廟口,只為自然不過地跟老闆娘要碗麵線羹跟臭豆腐,跟一些當地老住戶,有默契地一起靜靜地吃完付帳。

那麵線羹十幾年來如一的料多與清爽,沒有誇張的爆香,肉羹香氣的清湯滋味真美啊。小店一直沒有擴張,簡陋樣子始終沒變,包括美麗的老闆娘那酷酷的表情。我跟很多當地人一樣,一直默默地愛著這味道。這個不變總會帶給我莫大的愉快。我心裡總期盼著,這樣的滋味永遠都不要變。

高雄的中央公園站旁的光復一街,也有家傳了二代的乾麵店,用餐的時間顧客絡繹不絕,許多老客人衝著老闆古意和氣的笑容,幾乎是天天報到。他的乾麵是幾十年前道地的口味,細而彈牙的麵條,淋上拌著細蔥爆香的肉燥,配上一碗免費的清湯,是經歷困頓年代的長輩們記憶裡幸福的滋味。

人情的滋味,或許是美食的最佳調味劑吧。

你可能會有興趣的文章

「年」的故事
遠古傳說,在盤古開天地、倉頡剛發明文字的時候,每逢新舊歲之交,秋收冬末,野獸「年」便會從深海裡甦醒。 爐火燒得劈啪響 年獸夾著尾巴逃 「年…
5.緬甸推進民主進程 翁山蘇姬動見觀瞻
緬甸2010年結束自1962年起軍人政權的專制統治,政治改革在幾年之內迅速發展。2010年11月13日,…
小兒麻痺患者 迎來柔軟舒適的雙腳
整復個案‧林小姐‧53歲姐妹二人陸續於國一感染小兒麻痺症。妹妹自感染並發病迄今,經過四十年身體折磨。當年為求身體平衡,…
向達賴示好?北京再握拳恐失良機
中共官方新華網4月25日報導,考慮到達賴方面多次提出恢復商談的要求,北京政府有關部門準備在近日與達賴的私人代表就西藏問題進行接觸磋商。…
來偵探書屋 喝咖啡找真相
 書店門前的看板。 彎進台北市南京西路上的某條巷弄,一間小店藏身於透天厝之間。店門前以些許綠色植物妝點,…
「剎車」不住 江澤民、王岐山當面「火拼」
據港媒最新披露,去年初,中共前中央軍事委員會副主席徐才厚和中共前政法委書記周永康被當局祕密控制時,…
星巴克咖啡喝不出民主
人類進入21世紀,民主浪潮更勢不可擋。夏威夷大學拉梅爾教授(Joseph Rummel)曾用時鐘標示世界民主:1900年時,…
中共捧紅熱比婭的10個條件
咱們就別繞圈子說話吧!熱比婭完全是中共一手捧出來的國際Super Star。 原本沒有甚麼人知曉的熱比婭紀錄片《愛的10個條件》(…