小時候我家住在山邊的眷村，四周綠水青山、綠油油的稻田環繞，打開窗就是一片翠綠！「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火，小河裡有白鵝，鵝兒戲綠波，戲弄綠波鵝兒快樂，昂首唱清歌。」這首兒歌就是我家的寫照。
民國卅八年共匪竊據大陸後，撤退到台灣的軍人和眷屬，大家一起生活在眷村裡，左右鄰居都是同事，像個大家庭。我的爺爺是空軍軍醫官，所以他帶著妻兒隨部隊遷居到了台灣。
父親長大後也當了空軍軍官，母親是空軍眷屬，我們可算是「空軍世家」。在70年代的台灣眷村裡，生活雖然不富有，還算是小康，也有一群同年紀的軍人子女結伴一起上山下海冒險，日子過得很充實。
眷房院子很大，房子就在小山下，彎腰鑽過朱槿與刺笆交錯的圍籬，就到了後山。站在家門口眺望，四周都是綿延不斷的山巒，對外大聲一喊，迴音就會繚繞不絕。早上有吱吱喳喳的麻雀、晚上蛐蛐兒聲音清脆；夏天有刺耳的蟬鳴、冬天的山林空氣特別清新；晚上湊著燈泡取暖，吃著放在燈泡上的烤橘子瓣看書，聽著窗外的風聲，感覺還真好。炎夏傍晚的涼風讓竹子悉窣作響，隨著夜露悄悄降臨，睡覺還要蓋著薄被呢！
孩童的祕密基地
穿過籬笆後的那座山坡是小孩子的「祕密基地」，有很多野生的芭樂樹，放暑假時，孩子們常在裡邊尋找屬於自己的「最可口的芭樂」。如果發現成熟的芭樂，就會興奮地摘下，用手擦一擦、大口咬下，享受那種甘甜香脆的滋味。
記得其中還有一株紅肉芭樂樹，那時候市面上並沒有賣紅肉芭樂，感覺挺新鮮。爸爸說那是野生種，不值錢的。我卻覺得那種芭樂好甜啊！只可惜果子不多，鳥兒倒總是先我們一步，把熟果子都啄光了。後來那株紅芭樂樹逐漸被蔓藤淹沒，我再也找不到了。儘管綠芭樂很常見，但是男孩總會先把青澀未成熟的咬一口作記號，讓大家別搶他的，只是不久之後可能也忘了！孩子嘛！
山上樹林、芒草、牽牛花和樹藤糾結成一叢叢的，玩起捉迷藏挺方便。但若躲藏得太好，不容易被找到，那個找人的最終就會放棄，躲藏的人只好帶著身上一大堆蚊子叮咬的腫包回家。一直沒被找到，應該是很光榮的，最後卻彷彿有種莫名的失落感在心中。
小學的暑假，有天下午幾個小孩約好上山探險，走在崎嶇的黃土坡上，只有風吹過相思樹林的沙沙聲和腳步聲。我越走越心慌，感覺離家好遠，看著太陽往西移，想著沒有告訴媽媽，提心吊膽怕被罵，只想趕緊回家。後來不知道怎麼七彎八拐，竟然轉到離家不遠的鄰居周家門口了。大家穿過竹林，在門口喊她的名字，年長幾歲的她出來和我們說話，要我們不要亂跑，夏天很多蛇的！我心裡很忐忑，想著沒遇到蛇真是好險，以後不敢亂跑了！
中學時，還真的差點踩到蛇！某個晚上我一腳踏進家門檻，忽然一陣蠕動聲，原來是一條一公尺長的雨傘節從我腳邊驚嚇溜走，我也嚇了一跳！直想好險沒踩到！
台灣夏天是多雨的季節，午後雷陣雨或颱風是很常見的。雨後的山林感覺特別美麗，濛濛的水氣、山上的草木被洗滌後更翠綠，每株植物都高興地微笑。踩著地上積水，下雨天是玩水最好的機會！我總愛把雨鞋裡裝滿水，讓水溢出來，走路發出喀嘰、喀嘰的水聲，覺得挺好玩。可是被大人看到就會笑著罵：「妳這孩子，穿雨鞋怎麼裡面還裝滿水？」
小狗Lucky聽懂四川話
從我有記憶起，家中就養了一條阿姨送的白狐狸狗叫Lucky，挺聰明很會看門，平時不亂叫，只對陌生人吠。叫牠坐下牠會乖乖坐下、叫牠「握手」牠會把爪子放到手掌上，叫牠「拜拜」會站起來把雙爪併攏上下拜。而且還是隻聽得懂「四川話」的狗！我們不常拴住牠，牠也不會亂跑，出去逛逛還知道要回家。儘管如此，但客廳是牠的禁地，家規就是不准狗進屋。牠很乖，不會亂闖。
從家裡穿越過小河後，對面山有一些農家住戶，那邊的養雞場也賣雞蛋。某個夏天的午後，媽媽牽著我去買雞蛋，Lucky當然是跟班。在戶外自由跑慣了，穿過水稻田時，Lucky的白腳就被染成黑色，我們罵牠弄髒了白毛，牠才乖乖地跑在路上。
等我們買好雞蛋要回家時，Lucky跑太快沒認清楚，一下子衝進了長滿浮萍的水塘中！當時只見一隻落水狗在忙亂之中游起泳來了，大水塘上的浮萍都黏在牠身上，變成一隻綠色落湯狗！看牠游那個「狗爬式」，我和媽媽大笑不已！牠也知道我們笑牠笨，一路上垂著頭乖乖地回家！媽媽說狗是近視眼，看不清楚遠處，看東西也沒有顏色，只有黑白，我才知道狗的眼睛和人不一樣，大概誤以為浮萍是草地呢！
長大後，與Lucky很多有趣的回憶也漸漸變得模糊。印象中，一個冬天早上起來，發現牠全身僵硬，已離我們而去。儘管後些年我們仍然有養過狗，但那樣聰明的狗卻從此不曾見過……（待續）
