用一點光去看,用許多在意加總成古今,專訪《有人.有影.有跡——潘小俠X高仲明攝影對照展》策展人謝佩霓

2023人權藝術生活節提供
張敦智

藉由攝影家的作品,而得以指認曾存於斯的影跡。攝、影兩字分開解讀或接連起來理解都饒富意味。今年12月舉辦的「第四屆人權藝術生活節」策展人鴻鴻邀請謝佩霓擔任這場意義深重《有人.有影.有跡——潘小俠 X 高仲明攝影對照展》的策展人,透過台灣已故攝影師潘小俠和香港高仲明兩位攝影師的作品,將以「自由的靈魂」為主題的藝術節跨越地域與人權議題,從12月2日到2024年1月14日在白色恐怖景美紀念園區的仁愛樓相互映照著。

第四屆的「2023人權藝術生活節」以「自由的靈魂」為主題,由著名詩人暨導演鴻鴻策展,集結臺灣與香港各藝文領域的優秀創作者帶來音樂、舞蹈、戲劇、影像劇場、漫遊式劇場、漫畫故事劇場、小說展演以及攝影展等多樣化節目,節目的內容關注白色恐怖、香港民主運動、原住民認同及無障礙藝術等跨越地域和領域的人權議題。這項由文化部指導,國家人權博物館主辦的活動,在12月10日國際人權日期間累積成無數的光點,褶褶生輝。

不久前謝佩霓拜訪排灣族大鳥部落,隨原住民獵人行走山稜,依不同土壤、地洞,他們辨認野生穿山甲於三、五或一日前穴居於此。只要些許蛛絲馬跡,他們便能自虛空指認,曾在此停留的萬般事物。而加疊許多蛛絲馬跡,就是幅圖畫;加疊許多圖畫,就是則故事;加疊許多故事,就是綿延不絕的歷史。說書人如是洞察,再轉身向人敘述種種,讓諸位聽者自行在腦海演繹起來。橫越時間的千面存有,便以億萬種姿態,一而再、再而三地浮現。多麽自然。

而這順序也可以顛倒過來:換作成,說書人費盡心思展示、敘事,然而只要聽者堅定信仰,認為既有立場,已經被大於自身的某種存有背書過,那麼一切幻化終將歸於虛無。閩、客語中有種說法,清楚表現出這種狀態,寫作漢字是:「無影無跡」。空穴來風、胡亂捏造之意。這種心理狀態多半源自長時間被限制不得對任何事物進行質疑,於是再也不叩問;於是,就算明擺眼前,也不足以構成事物存在的充分證明;於是舉目所及皆不可靠,緊握信仰,卻不知怎地,感到特別孤獨。

只好再把順序又顛倒一次。若自己的眼睛已經看什麼都可疑,那就借別人的吧;若是一隻眼睛看不夠清楚,就索性借一雙吧。這次,謝佩霓借來兩隻眼,一隻來自潘小俠,一隻來自高仲明。兩名「獵人」分別來自1950年代臺灣士林,以及1970年代香港蘇屋村。「獵人」們曉得,捕捉生命非一槍一箭的事;正好相反,一槍一箭能做的,只有奪走生命。為了捕捉生命,他們啟動更複雜機制,不斷回訪。例如,潘小俠在1980年代初次踏上蘭嶼,因本能總是告訴他還不夠、還不夠,所以一拍四十餘年;高仲明離開香港前往大阪、臺灣,又週而復始到舊地去,更新萬象。既然野生穿山甲三、五、一日前留下的痕跡不同,遑論露宿者三、五、一年間留下的線頭。

兩人視野交集,在政治場域與社會底層邊緣。觀看方式不同帶來視差,當雙鏡頭拍攝的兩個影像調整前後距離,合而為一,便成了三D立體照片,建構出額外鮮明與立體感。潘小俠作品常見因深感捕捉到的當下太薄太少,於是索性整副身心投入,成為當下的一部份。在228相關作品中,首先是被攝者的裸體,後來又有他自己褪去衣物,開始跟對方自拍的版本。這種參與把影像原先可能帶來的追憶、懷舊感破壞掉,轉化成當下性,甚至是幽默感。如同米蘭.昆德拉為了表現真實,極力寫一種輕與可笑。在艋舺系列作品中,為了拍攝不得露面的特種茶館女子身上刺青,晦暗燈光下,他一手點起打火機伸入觀景窗視線,一手按下快門,讓照片展示出「我們曾同在於此」。於是,很可能下一秒隨時要從社會洪流煙消雲散某女子活著的證據,被定格下來,歷歷寄存。

相對於潘小俠作品經常呈水平視線,高仲明有很多由上而下角度拍攝的作品。這說明現場空間十分俠促,甚至容不下一台相機並肩,所以若想凝視,只能用執意探進一組小模型的方式,把對象、連同其身處的六面體收納進來。這種無法參與也在香港反修例運動相關作品裡體現。因為,俠促的除了空間,還可以是時間。例如,有人從高樓用無以名狀癱軟之姿墜落的同時,世界並未留給攝影家證明自己曾共同在場的空隙。然而,「獵人」仍試圖捕捉那份生命重量,不同於潘小俠,在僅屬於自己那難以與他人互通的封閉空間裡,將離散四處的質量,重新聚合、再聚合,最後形成既宛如黑洞難以逃脫的巨大密度,同時卻又散發堅定不可動搖的光澤。

被寄存於作品的光澤,哪怕只有一點。因為,只要一點,就可以看。甚至正因為只有那麼渺茫的光線絲絲透入,所以才看得更清楚。如果對底片一次引入太多光線,無論在拍攝當下、或是暗房沖洗環節中,都會帶來一片空白雪盲的結果;而鑿壁取光、螢囊映雪等成語典故,也試圖還原,當光線可貴時自然形成的專注感;如今當我們雙眼看得太多太雜,每人的口袋都有無數幅4K影像等著從這裡那裡游擊,生活其間,有時反倒像什麼也沒看過了。

這次展出地點在白色恐怖景美紀念園區,並非意要停留於此,更像是從這裡出發。因為,如果作品跟觀眾產生連結,重建出某種感受、某種真實性,那這些攝於過去的照片,用閩南語講,就「誠實有影」了。有影之後,就能活過來;活過來,就能走出去。而走出去並非意味離開,而是這些「影」被從某處記憶真空解放出來,就此繼續生長,存在於所有時間、空間。

若能夠「共感」,其實也就已經「共時」了。歷史就是當下,當下亦是歷史。說書人謝佩霓藉兩位「獵人」之眼把故事重新講述,讓作品、觀眾、自己三者攜手創造。說到底這既困難,又非常簡單。她分享,策展的英文「curate」,拉丁文字源「cura」,意指「care for」,照顧。經由策展人照顧,作品傳遞到觀眾眼前,變成許多份在意。而在意,就沒辦法簡單地認為它「無影無跡」。曾被捨棄,從土壤細節看見過去存在於此穿山甲的能力,就被撿拾回來,用於從白色恐怖景美紀念園區的細節、潘小俠攝影作品的細節、高仲明攝影作品的細節,看見過去存在的人們。事情回到一開始的次序。多麽自然。疊加蛛絲馬跡、圖像與故事,歷史自然流洩,可以被傳聞、講述,可以創造出一種光景:在「影」與「跡」之前,最初的最初,這裡那裡,都曾經有人。

 

 

【「自由的靈魂」2023人權藝術生活節 】

《有人.有影.有跡——潘小俠 X 高仲明攝影對照展》

活動期間 2023年12月2日(六)至2024年1月14日(日),周一休館。每日9時至17時開放。

展覽地點 白色恐怖景美人權紀念園區 仁愛樓2樓展覽空間

指導單位 文化部

主辦單位 國家人權博物館

執行單位 台灣文化產業發展協會

你可能會有興趣的文章

理想上司 中日觀點差異大
「我老闆沒有領導能力!」「部長根本就搞不清楚現場的狀況!」在居酒屋會聽到這一類對上司感到不滿的抱怨。但上司也是人,世上並沒有所謂完美的上司…
中國夢碎 旅中英商舉家回國
大半輩子在中國築夢,被喻為中國通的英國著名出版人馬克.基多(Mark Kitto),近來在一篇博文中傷感地向中國道別:「我的愛已逝,…
為情墮入凡間「天使之城」 走一趟回歸之旅?
《天使之城》(City of Angels),台灣片名《X情人》,是一部1998年上映的美國電影,講述由尼可拉斯‧凱吉(Nicolas…
633和黃金十年
馬政府說要提出黃金十年的政策已經兩年,總算在日前開了首場記明會。由於該說明會只有口號和目標,少有具體的政策方法,…
俄國知識分子禍害世界
最近有關俄國的一條新聞提醒世人:蘇聯八人幫政變被粉碎、大蘇聯解體迄今整整20週年了。蘇聯解體是20世紀最重要的事件之一,…
以色列SABON進軍台灣市場
傳統上,以色列人相信「洗手」能夠帶來祝福,因此SABON特別在其全球每一家店內,以著名的耶路撒冷石頭(Jerusalem Stone)…
文化的復仇:美國禁止德語的後果
在前一期的文章中,筆者提到印度的有線電視節目產生了提升農村女性的女權意識的效果。有讀者看到文章後覺得納悶,怎麼經濟學家竟然做起文化研究?…
小人物改變歷史:《我只是個計程車司機》
肅的政治議題,充滿了威權時代的莫名悲憤。這歷史的悲痛令人難以忘記,整個社會無法失憶。那麼,要如何看待那段血腥的屠殺與鎮壓?喔,…