《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）是知名導演大衛．林區（David Lynch）的作品，劇情設定發生在好萊塢，講述一位年輕女演員的星路故事。從懸疑、推理的角度看，這部影片無疑滿足了觀眾「解謎」的樂趣；而在解謎之餘，這部電影也呈現了關於「真實」的思考，是娛樂與內涵兼具之作。有人認為此片是大衛．林區的代表作品，而在BBC所評論的21世紀百大電影裡，此片名列榜首。 夢與真實 重構與解讀 在時間軸不明，象徵性、超現實的片段摻雜，多重故事線並行的情況下，觀眾對於劇情的理解，就產生了許多解讀的可能。眾多分析都認為這部電影可以區分為女主角的「夢境」與「真實生活」兩部分，觀眾致力於分析哪些是夢境、哪些是真實，以及透過夢境解讀出電影未曾明示的女主角的真實人生。 夢與真實，在截然二分的虛實之間，重構與解讀，的確是頗有樂趣的一項工作。影片開始不久，電影就特意安排了一個插曲。 咖啡廳裡兩個男人對談著，年輕的男士講述著他的夢境，夢裡他來到這間咖啡屋，而咖啡屋後有一個未知而莫名的男子，夢裡的他們兩人將因這陌生男子而驚惶不安，所以他特意約年長者來到這間咖啡廳。 年長者意識到年輕人來到這裡，是想看看真相如何，以消除這噩夢後的驚魂未定。於是他起身直接到咖啡屋後一看究竟，而年輕男士不得不緊張地跟隨在後。就在屋後路口轉角處，突然冒出一個汙穢恐怖的乞丐，年輕男士一驚之下昏倒在地。 這個插曲，在超自然領域裡，被稱為「預知夢」。有些預知夢與真實世界會有些小變形，比如從電話的溝通變成街上巧遇，但是主要的內容或是行動會與夢裡完全一樣。 通常我們認為夢就是夢，意思是它並不是真實的，而「預知夢」讓夢與真實的界線變得模糊了。我們不能不問，導演為甚麼要安排這樣一個「預知夢」的劇情？尤其是當這部電影的大量解讀奠基於區分「夢」與「真實生活」時，導演這個安排頗值得玩味。 一樣的對白 不同的詮釋 如果這部電影是對「真實」的一種詰問，那麼，電影裡「試鏡」這一個著名的段落也值得特別提出。電影很重要的一個故事支線跟試鏡有關，而女主角也有一個重要的試鏡機會。在她對台詞的練習裡，可以得知女主角的試鏡內容是關於年輕女孩與父親好友之間的對話。 「你還沒走？！」 「我又回來了，我以為你希望我回來。」 「沒有人想看見你！」 「真的嗎？」 「我父母就在樓上。他們認為你已經走了。」 「那又如何？這只是一個surprise。」 「我要叫他們下來。我會叫我父親……」 「你不會的！」 「你威脅我是沒有用的，你玩的遊戲很危險。」 「你知道我想怎麼樣……我是很容易滿足的。」 「出去！在我叫我父親前快滾出去吧。他很信任你，把你當最好的朋友……一切都將結束。」 「你呢？你父親會怎麼看你？」 「不要說了。你一開始就這樣說，如果我把實情告訴他們，他們會把你送進監獄！請馬上離開這，免得我……」 「免得你如何?」 「免得我殺了你！」 「那他們會把你扔進監獄……」 （哭泣） 「我恨你，我恨我們兩個……」 從對話可以看出年輕女孩與父親好友有著某種不倫，而今，她在悔恨中試圖斷絕這樣的錯誤。 試鏡的結果，女主角的演出讓所有人驚豔！然而，她對角色的詮釋卻顛覆了所有人的既定想法：她讓劇本裡的女孩變成一個勾引者。所有的拒絕的話語，像是「欲迎還拒」反話式的誘惑；她若即若離，一如毒蛇吐著芯子，往男人黑暗而壓抑的內心伸去，引動著犯罪式的慾望…… 一樣的台詞，不同的詮釋，一樣的劇本，卻呈現出完全不同的人物！對戲的男演員、導演、製片公司，無不驚嘆！ 摒除對劇情的解謎，這個鋪排，再次衝擊人們對「真實」習慣性的判斷，導演無疑地將「真實」的判斷導向「眼見方為實」的方向。 在「寂靜俱樂部」，你獲得些甚麼？ 然而，眼見真為實嗎？ 有鑑於這部電影的謎語實在過多，大衛．林區抝不過製片公司的要求，為觀眾給出了十條線索提示，大部分的提示都是提醒觀眾留意哪些細節、暗示，只有一條是詰詢觀眾的看法與感受：「在『寂靜俱樂部』中，你感覺、了解及獲得些甚麼？」顯然的，這個段落與導演想要呈現的主題與內涵有關，對理解這部電影格外重要。 片中的「寂靜俱樂部」（Club Silencio）是一個極特殊（詭異）的地方。 一名表演者在台上大聲疾呼著：「這裡沒有樂隊，全是錄音。」接著一名小號手吹奏著樂曲出場。未料表演者將小號手的小號奪了下來，而小號的樂曲聲響仍持續傳送到觀眾耳裡——沒有演奏者，卻有音樂。 表演者再度對觀眾大聲宣布，「沒有樂隊，只是一捲錄音帶（Tape）！」他甚至繼而宣稱，「這一切全是幻覺！」 然後，表演者環視著觀眾，他停頓下來，確認所有觀眾都接收到了他的訊息。他又突然用力伸手向上，同時大聲呼喝：「聽！」此時有若閃電的藍光打在他的臉上，讓他的笑容顯得猙獰而陰森，而後，雷聲響起……此時的女主角不由得全身抖動起來（有人詮釋說這是女主角意識到夢境即將消失的夢境表現，這個詮釋可以有很深刻的發展）。 而後，表演者隨即帶著詭異的笑容神祕消失，舞台上空蕩蕩的，獨留一支麥克風…… 第一個演出結束。主持人緊接著出場介紹下一個節目：「由麗貝卡（Rebekah）演唱的Llorando（西班牙文：哭泣）。」 這是一首因愛而哭泣的歌，麗貝卡對這首歌的詮釋撼人心弦，觀眾們隨著麗貝卡的演出感動得淚流滿面。只是，曲未終，客串演出的麗貝卡昏倒在台上，動人的歌聲卻仍然持續在俱樂部迴響——麗貝卡的演出依然只是錄音！ 觀眾們看著俱樂部的工作人員將麗貝卡抬到幕後，而歌曲正重複著Llorando、Llorando（哭泣）…… 導演明白地告訴觀眾：眼見不為實！ 一切向虛無沉沒？ 「寂靜俱樂部」對導演的意義也顯示在電影結尾：不僅真實難以探究，人生亦終歸於寂靜。 女主角飲彈自盡之後，在短暫恍若記憶的片段過後，整部電影的最終，畫面回到「寂靜俱樂部」空蕩蕩的舞台上，之後，鏡頭轉向獨坐在俱樂部裡的人，一個神祕的藍髮女子，由她輕聲地說了句：「寂靜（Silencio）。」導演以此結束整部電影。 這很難不讓人提起莎士比亞在《馬克白》裡的著名片段： Out, out, brief candle!（熄滅吧，熄滅吧，殘燭！） Life's but a walking shadow, a poor player,（生命不過是行走的影子，一個可憐的演員，） That struts and frets his hour upon the stage,（舞台上滿是他的步履與煩憂，） And then is heard no more. It is a tale.（然後再也不被聽聞。只是一個故事。） Told by an idiot, full of sound and fury,（被傻子傳說的故事，滿是喧囂，） Signifying nothing.（卻空無一意。） 生命是不是只是一齣寫好的劇本？倉皇四顧或者雄奔萬里，或哭或笑，都只是劇本裡的安排？似真實幻！然後，幕落，劇終，所有喧囂都歸於寂靜。 在夢境裡，現實生活中的人物都可能轉變成另一種角色，一如夢裡的房東是現實中的導演母親：同樣的一群人物，可能構成不同的故事劇情。從好萊塢的角度而言不正是如此？相同的演員演出著不同的劇本，發展著不同的電影情節。 而導演像不像是個作夢者，指揮著不同的演員去演出他想要的劇情？不論是偵探推理劇、或是愛情故事、或是闔家同樂的喜劇，所有感動只不過是虛妄，故事就只是故事，一卷錄音帶或是一個錄像帶，只是影像與錄音，如夢境般虛妄。 於是，一切向虛無沉沒？
▲我們如何斷定我們這數十年所謂的「真實人生」，不是某隻蝴蝶未醒前的一個夢的片段？Adobe Stock
今日之所做 他日之所受
在「南柯一夢」的故事裡，遭奪官流放而離開槐安國的南柯郡太守，與樹下夢醒的唐朝淳于棼，二者之間究竟何者更為真實？或許我們會覺得，槐安國裡數十年的生活終究只是午後夢的片刻，就像是看了一場電影一般。然則，我們又如何斷定我們這數十年所謂的「真實人生」，不是某隻蝴蝶未醒前的一個夢的片段？於是，戰國時代的莊子就有了「不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」這個千古大哉問。
「夢」與「真實」或者終究不需截然二分，或許這就是大衛．林區安插「預知夢」的用意。相類似的，是一齣戲或是真實的人生，區分這些的意義也未必重大，因為一切終究只是走向寂靜的虛無。
而這觀點太過於灰色，所以大衛．林區不好明言。
然而，在東方哲學中，卻可能在這灰色的觀點裡透出光線，微微的，但足以燃起希望。
大衛．林區已經清楚地告知觀眾，同樣的劇本是有不同詮釋的可能。劇本正如同「命運」，只是他或許沒想過，命運的劇本，其實是人自己一手寫下，這正是東方哲學所說的：「今日之所做，他日之所受。」今天的你正為未來的你譜寫著命運。
甚麼意思呢？每一生每一世，悲歡離合所造成的喧囂或許意義不大，但是我們如何面對這些悲歡離合卻意義重大。或許，對我們凡夫俗子而言，最真實的不是這些情節的本身，而是我們怎麼去面對這些劇情安排！挫折、憤怒、恐懼、悲傷、離別……是人生無可避免的可能，但如何面對則各有不同！在強壯時是否能夠憐憫；在不幸中是否依然能愛；在困厄之際是否仍願意誠實……
我們如何面對這一切，才是人生中最真實的部分，因為它們將寫下我們下一齣的劇本！至於關於「真人」（道家所謂的真人）的追求，對於莊子這種「真實」的探索，那就是另外一個境界了。
