上班時間擠得像豪華三明治的公車，到了捷運站，大批乘客紛紛下車。人牆少了好幾道，車內瞬間寬敞不少。車子前半部剩下兩排對面而坐的乘客，全部都是老人家，除了我。
「去買菜呀？」穿灰色毛線外套的婆婆打破四目相視的尷尬，向推著菜籃車的大嬸婆攀談。
「對啊，要拜拜。」
「沒叫媳婦來買喔？呵呵！」隔著兩個位子，戴黑呢帽、著黑外套、滿臉黑斑的大伯，打趣著加入話局。下巴長了毛的黑痣，是最佳辨識系統。
「自從她嫁進門，是我怕她，不是她怕我。」菜籃嬸搖搖頭，欲言又止。
灰毛衣婆婆深長地看了她一眼，緩緩地說：「要看開。看得開，日子才過得下去。」早晨的陽光照著她起毛球的外衣，亮亮的，看起來格外溫暖。
「我的兩個兒子，每一個都是妻女餵飽了，才想到我這個娘！」最後一個位置突然傳來激憤的控訴。大家頭一轉，看到一位拄著拐杖，穿鵝黃色夾克的阿婆。
「放心！妳的財產都不要過戶，他們就不敢對妳怎樣。」始終在一旁靜聽，頭戴「大源宮」白底紅字棒球帽、聲音沉穩的老爺爺開了金口。
「那也要身體健康。一旦生病，就沒人理囉！」黑大伯閃著一顆金牙補充。
「想到以前日子這麼艱苦，養他們長大，現在這樣對我！這算甚麼！」拐杖婆緊握著她現下僅有的依靠──那根忠實的拐杖。瘦骨嶙峋的手，青筋暴露。
頓時，大夥兒無話。
倒聽得廣播：「下一站：王爺廟口。」
宮廟爺爺整整帽子，站起來向拐杖婆微微致意，準備下車。走向車門時，他轉過身，斟酌片刻，說：「小學小不孝，中學中不孝，大學大不孝，留學不知孝。」
一片安靜。車子繼續悠悠地行駛。
「下一站：和平里。」
灰毛衣婆婆抓著把手費力起身，菜籃嬸趕緊過來攙扶她。灰毛衣婆婆站定後，延伸宮廟爺爺的結論：「不識字的最孝順。」她平靜地跟大家揮揮手，「要看開。」
我坐在這群因共同「敵人」，而由陌生變成自救會盟友的老人中，想著在他們眼裡，我也許就是那可惡的下一代。為人父母真不划算，捨命愛子，但有幾個小孩懂得這份心腸？
我想到《閱微草堂筆記》裡有位孝悌的劉先生，「劉自奉母以外，諸事蠢蠢如一牛。」如果有人告訴他某某某忤逆母親，他轉過頭去不想聽，因為：「世寧有是人？人寧有是事？汝毋造言！」（世上哪有這種人？人怎麼會做這種事？你不要造謠了。）大家笑他痴呆。「不知乃天性純摯，直以盡孝為自然，故有是疑耳。」
整理老家時，我發現櫥櫃角落塞著一本《二十四孝》。所謂的經典，往往是只聞其名，閱其文者鮮矣的大作。我好奇翻閱，其中最有感的是〈閔損蘆衣〉：
「閔損，字子騫。早喪母，父娶後妻，生二子。母惡損，所生子衣綿絮，而衣損以蘆花。父令損御車，體寒失靷，父察知之，欲逐後妻。損啟父曰，母在一子寒，母去三子單。父善其言而止，母亦感悔，視損如己子。」
文末李文耕的評論，發人深省：
「閔子留母之語，淒然藹然，從肺腑中醞釀而出。雖使鐵石人聞之，亦為惻惻心動，何其天性之厚且純也。卒之全母全弟全父，一家太和之氣，直從孝子一念懇惻中轉回，為子者其三復之。」
對於〈黔婁嘗糞〉，他認為：
「……凡此至性至情之所為，總不可於世情中覓求見解。」
〈孟宗哭竹〉最後一段：
「……情到至處，不可以恆理測度者每如此。」
故事中每每提到至情至性，或天性純厚。不是二十四孝事蹟不可思議，而是我們已經沒有那麼淳樸的心了，所以不理解，無法想像。
今年一月有一則社會新聞，單親媽媽「惟恐老來仰人鼻息」，與兩個孩子簽訂協議書，約定長大後要奉養老母。次子以「內容悖於公序良俗」拒絕履約。這則報導，我才覺得不可思議！
王應照在〈黃香溫凊〉寫的：「凡老大而不知孝，與孝而不盡力者，胥愧死矣。」的時代已杳渺，孝順的觀念與陳舊迂腐相連結，甚至以此揶揄。古代的低標是現代的高標。
《論語•為政第二》中：
子夏問孝。子曰：「色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？」
以前認為：有事時，由兒女出勞力為父母去做；有酒飯時，讓父母享用，難道這樣做就算是孝順了嗎？
新解：有事時，由兒女出勞力為父母去做；有酒飯時，讓父母享用，這樣做就很孝順了！
同樣在〈為政篇〉：
子游問孝。子曰：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？」
以現代父母「孝」順孩「子」的程度，只要在飲食方面能得到兒女的照顧，就已十分寬慰滿足。因為愛子，所以不期望孩子能做到和顏悅色，體諒下一代「色難」。因為愛子，所以包容下一代惡劣的態度，不忍約束以分寸，不要求尊敬長輩。孩子是父母心中的第一位，父母在孩子心中是最後一位。有些人對寵物的照顧甚至勝於對自己爸媽的關心。大批逆子出籠，天倫失序的例子普遍到習以為「常」。耳濡目染的結果是以反為正，以壞為好，以不常為常。猶如沒有雪片覺得該為雪崩負責，但人人終將自食其果。
「慈烏反哺以報親，在蟲鳥其尚爾。」為人子女者呀，與其整天在意自己快不快樂、今天笑了沒有、在虛擬世界得到多少認同，是不是可以分些注意力給拉拔我們長大的那雙手？重返知恩圖報的人性本善，才是最in的新人類。孝順，是最該復興的新時代運動。水有源頭，樹有根哪！
