從我認識姥姥以後，姥姥臉上的皺紋就不再長大了，瞇起眼睛瞧著姥姥的皺紋，使我想起歷史課本上的故事。
自從姥姥的皺紋不再長了那天起，姥姥就管上了院前這片曬穀場了。秋收季節太陽早早露了臉，可也沒敢早姥姥一步。晨曦染上屋簷下的長竹竿時，姥姥已蹲在場邊矮凳上梳著頭髮了。
說姥姥早起是因為老人家眠少也不全是，說為了曬太陽也不全是。村前村後的人都看見了，那年，姥姥彎著腰從那畝田地裡踱回來後，就守著這曬穀場了。
金秋陽光下，一袋袋收割的稻穀被馱進曬穀場裡，一粒粒黃澄澄的穀粒在莊稼漢吆喝聲中灑了出來。煙塵中，姥姥繃著皺紋可看清楚了，戴著斗笠圍巾的農婦把稻穀耙舒坦了，姥姥的皺紋也舒坦了，陽光自然公平正義地鋪了上去。
要陽光爬上了芒果樹梢，圍巾斗笠還晾在一邊，農婦們在樹風裡盹著了時，姥姥的粗嗓子早從場邊飛了過去，一個個飛蹦的圍巾斗笠又趕上了曬穀場。涼風吹了幾趟，一片稻穀被翻成了一排排小埂，一陣吵鬧聲後倒招來了幾個膽小的孩子，瞅著姥姥，墊著腳從排排稻穀中間的泥地上躥了一圈，算是好玩，沒等姥姥發聲就遁走了，嚇得一群麻雀叼著穀粒也飛上了芒果樹梢。
姥姥對曬穀場管得緊，對我這小孫子可是和藹慈祥。一次數學堂上臨時考試，我拿了個鴨蛋回來，給母親蓋章時，母親一手拿考卷，一手不拿印章，抄起門邊的藤條在曬穀場上追著我打，讓姥姥瞧見了，母親才收起手中的藤條。那一刻，站在曬穀場上，心裡充滿了勝利感，看著姥姥臉上的皺紋，那是一條溫暖的河流。
漸漸的，我膽子壯大了，稻穀曬成了金黃色時，就邀了幾個小孩在曬穀場上打起仗來，穀子在天空開出了一朵朵金黃色的花，孩子們玩得更起勁了。忽然，姥姥的嗓門在背後喚著我，我興沖沖地跑過去，想不到，姥姥一個拐杖頭就敲響了我的屁股。
一個黃昏裡下起了雨，姥姥又是一聲呼哨，農婦們都擁了上來，一會工夫曬穀場上的稻穀就堆成了幾座小山，讓帆布給蓋上了。飯堂裡嚷著開飯了，我扶著姥姥回屋裡去，一對老少乞丐站在飯堂前拉著胡琴，屋裡有人給送來兩碗飯，姥姥看到了，嚷著說，給一袋米讓孩子背回去，那胡琴在雨中拉得更悽涼了。
曬穀場上的姥姥已經換了幾任了，我才發覺，姥姥臉上的皺紋是一條古老的河，我常想起那條遙遠的河。
