攝影: 

Getty Images

媽媽曾養了一窩雞，在我大約4、5歲的時候。

驚險刺激的家禽大戰

在後院的雞舍裡，有一隻大公雞大概和我是「宿敵」，見到我就要拚命飛出來狂啄，牠好凶啊！飛起來跳著撲向我又啄又叫，我常被牠啄得手受傷大哭，看得媽媽很不捨。她幫我擦藥時說：「乖！怎麼沒事老愛跑後面去惹牠呢？」也記不清怎麼回事了，大概好奇想去看雞，而那大公雞又要保護母雞孵蛋，才會每次都「雞飛狗跳」。

對面河邊的住家是農戶，除了種田，還養了雞、鴨、鵝、豬等等。我們要走過小河到田邊遊玩時，那群大白鵝的「頭目」總是凶巴巴地扯著嗓子對我們吼，彷彿說：「不准過來！」有時還會追逐一番，要咬我們。小女生很容易被嚇哭，男生們就會拿著竹子、石頭朝牠丟去，想把牠嚇走。可是往往費了好大功夫，那隻鵝非但不退讓，還跑去追別人了！

只是過河罷了，卻經常鬧得大家很慌亂！

我也曾被那隻鵝啄到手過，還挺疼的，但是當時只有一個心得：喔──原來鵝的圓嘴巴很硬啊！

印象中這些鵝群一段時間就會不見，大概被賣掉了，總會有一陣子安寧。但是隨著我們逐漸長大，河邊農戶也不養鵝了，也就沒有這種「驚險刺激」的戲碼了。

濃濃的人情味

我出生前，奶奶已然過世；當過軍醫的爺爺在我一歲時也過世了。所以我對爺爺奶奶沒有甚麼印象。倒是眷村裡的「爺爺奶奶」很多，好像是被他們一起照顧長大的。

父親也是軍人，我出生的時候，家裡經濟情況還算勉強過得去。聽母親說，小時候我身體不好，月底好不容易有一點點零存都送到醫生那邊了。還說有一次我發高燒，全身血管打針都打腫了還不退燒。醫生說要劃開腳踝打針，父母擔心長大會影響走路而不同意，以為我快不行了，很憂心。因家住偏遠，又沒錢去大醫院，醫生也沒法子，只好把我擺在診療床上……後來母親說，我竟然奇蹟似地好了！

這些不愉快的經歷對我而言，感覺很陌生，記憶並不深刻。只記得小時候老是吃藥、打針的。鄰居董奶奶是護士，見我來報到就說：「妳又來啦！」我也很不想看到穿白衣服的她，因為屁股馬上又要挨針，好痛！

隔壁住的岳奶奶也是看著我長大的。每次媽媽煮菜，如果蔥、雞蛋等不夠，都要我去找她借。透過竹籬笆一喊，只要她有，就會把材料遞過來，從來沒有拒絕過。岳奶奶對我和弟弟很好，讀小學時，幾乎每年的暑假，她總是毫不吝惜地拿零錢讓弟弟去買冰棒。我們老少三人，一起吃冰吃得不亦樂乎！